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PRÉFACE 


Pierrot. — Je te dis toujours la même chose, 
parce que c’est toujours la même chose; et si ce 
n’était pas toujours la même chose, je ne te dirais 
pas toujours la même chose. 

Le Festin de Pierre. 


Ceci, en vérité, mon cher monsieur ou ma belle 
dame, n’est autre chose qu’une préface, et une préface 
fort longue : je n’ai pas la moindre envie de vous le 
dissimuler ou de vous en demander pardon. Je ne sais 
si vous avez la fatuité de ne pas lire les préfaces ; mais 
j’aime à supposer le contraire, pour l’honneur de votre 
esprit et de votre jugement. Je prétends même que vous 
me remercierez de vous en avoir fait une ; elle vous 

dispense de deux ou trois contes plus ou moins fantas- 

* 

tiques, que vous eussiez eus sans cela, et vous convien¬ 
drez, si récalcitrants que vous soyez, que ce n’est pas 
une mince obligation que vous m’en devez avoir. J’es- 
père que celle-ci tiendra la moitié du volume ; j’aurais 
bien voulu qu’elle le remplît tout entier, mais mon édi¬ 
teur m’a dit qu’on était encore dans l’habitude de mettre 
quelque chose après, pour avoir le prétexte de faire une 
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Qu’est-ce qui empêche de mettre la préface et la table 

■ < 

côte à côte, sans le remplissage obligé de roman ou de 
contes? Il me semble que tout lecteur un peu imaginatif 
supposerait aisément le milieu, à l’aide du commence¬ 
ment et de la fin ; sa fiction vaudrait probablement mieux 
que la réalité, et d’ailleurs il est plus agréable de faire 
un roman que de le lire. 

-^1 

.' Moi, pour mon compte, et je prétends vous convertir 
à mon système, je ne iis que les préfaces et les tables, 
les dictionnaires et les catalogues. C’est une précieuse 
économie de temps et de fatigue : tout est là, les mots 
et les idées. La préface, c’est le germe ; la table, c’est 

■P 

le fruit : je saute comme inutiles tous les feuillets inter¬ 
médiaires. Qu’y verrais-je ? des phrases et des formes ; 

^ à 

qüe m’importe! Aussi, depuis deux ans que j’ai- fait 
cette précieuse découverte, je suis devenu d’une érudi¬ 
tion effroyable : je ferais honte à Cluverius,à Saumaise, 

à dom Calmet, à dom Sanchez et à tous les dom bénédic- 

% 

tins du monde ; je disserterais, comme Pic de la Miran- 
düle, de omni re scïbïli et quibusdam aliis, Citez-moi 

f 

quelque chose que je ne sache pas, je vous en défie ; et, 

# 

pour peu que vous usiez de ma méthode, vous arriverez 



au même résultat que moi. 

Il en est des livres comme dés femmes : les uns ont 
des préfaces, les autres n’en ont pas ; les unes se ren¬ 
dent tout de suite, les autres font une longue résistance ; 
mais tout finit toujours de même... par la fin. Cela est 
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triste et banàl ; cependant que diriez--vous d'une femme 
qui irait se jeter tout d’abord à votre tête ? Vous lui di 
riez comme le More de Venise à Desdemona : 

.... à bas, prostituée 1 

Cette femme serait unecatin sans vergogne : pourquoi 

1 

voulez-vous donc qu’un livre soit plus effronté qu’une 
femme, et qu’il se livre à vous sans préliminaire ? II est 
vrai que la fille que vous louez six francs n’y fait pas 
tant de façons, et vous avez acheté le livre vingt sous de. 
plus que la fille. Il est à vous, vous pouvez en user et 
en abuser ; vous n’accorderez pas même à sa virginité 
le quart, d’heure de grâce, vous le touchez, vous le 
maniez, vous le traînez de votre table à votre lit, vous 
rompez sa robe d’innocence, vous déchirez ses pages : 

h. 

pauvre livre! 

La préface, c*est la pudeur du livre, c’est sa rougeur, 
ce sont les demi-aveux,les soupirs étouffés, les coquettes 
agaceries, c’est tout le charme ; c’est la jeune fille qui, 
reste longtemps à dénouer sa ceinture et à délacer son 
corset, avant d’entrer au lit où son amoureux l’attend. 

f 

Quel est le stupide, quel est l’homme assez peu vo¬ 
luptueux pour lui dire : Dépêche-toi ! 

D’autant que le corset et la chemise dissimulent souvent 
une épaule convexe et une gorge concave, d’autant que la 
préface cachesouvent derrière elle un livre grêle et chétif. 

O lecteurs du siècle I ardélions inoccupés qui vivez en 
courant et prenez à peine le temps de mourir, plaignez- 
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PRÉFACE. 


VOUS donc des préfaces qui contiennent un volume en 
quelques pages, et qui vous épargnent la peine de par¬ 
courir une longue enfilade de chapitres pour arriver à 
ridée de lauteur. La préface de l’auteur, c’est le post- 
scriptum d’une lettre de femme, sa pensée la plus chère : 
' vous pouvez ne pas lire le reste. 

Pourtant, n’allez pas inférer de ce que je viens de dire 
qu’il y ait une idée dans celle-ci; je serais désespéré de 

vous induire en erreur, le vous jure sur'ce qu’il y a de 

+ 

plus sacré, (y a-t-il encore quelque chose de sacré?) 
je vous jure sur mon âme, à laquelle je ne crois guère ; 

y -- 

sur ma mère, à laquelle je crois un peu plus, qu’il n’y a 
réellement pas plus d’idée dans ma préface que dans un 
livre quelconque de M. Ballanche ; qu’il n’y a ni mythe, 
ni allégorie ; que je n’y fonde pas de religion nouvelle 

t 

comme M. G. Drouineau ; que ce n’est pas une poétique 

\ 

ni quoi que ce soit qui tende à quelque chose ; jé n’y 
fais même pas l’apologie de mon ouvrage. Vous voyez 
bien que ma préface ne ressemble en rien à ses sœurs 
les autres préfaces. 

Seulement je profite de l’occasion pour causer avec 
vous; je fais comme ces bavards impitoyables qui vous 
prennent par un bouton de votre habit, monsieur ; par 
le bout de votre gant blanc, madame, et vous acculent 
dans un coin du salon pour se dégorger de toutes les 
balivernes qu’ils ont amassées pendant un quart d’heure 
de silence. En honneur, ce n’est pas pour autre chose. 
Je n’ai pas grand’chose à faire, ni vous non plus, je 
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PREFACE: 



pense. Je m’en vais donc me raconter à vous de point en. 

' 

point, et vous faire moi-même ma biographie : il n’y aura 
pas plus de mensonges que dans tout autre... ni moins. 

Avant de vous dire ma vie, vous me permettrez d’abord 
de vous toucher quelque chose des motifs qui m’ont 
porté à faire noii’es trois ou quatre cents pages blanches 
qui ne l’ont pas mérité. 

Je suis un homme d’esprit, et j’ai pour amis des gens 
qui ont tous infiniment d’esprit, autant d’esprit que 
M. H. Delatouche et M. Loève-Veimars. Tous ces gens-là 
ont fait un livre ou même en ont fait deux : il y en a un 
qui est coupable de trois. Moi, jusqu’à ce jour, je m’étais 
conservé vierge de toute abomination écrite ou impri¬ 
mée, et chacun était libre de me croire autant de talent 

■ 

qu’il lui plaisait. Je jouissais dans un certain monde 

■h 

d’une assez honnête gloire inédite. J’étais célèbre depuis 
la cheminée jusqu’au paravent ; je faisais un grand bruit 
dans quelques pieds carrés. 

Alors, quelques officieux sont venus, qui m’ont dit : 
11 faut faire un livre. Je l’ai fait, mais sans prétention 
aucune, je vous prie de le croire, comme une chose qui 
ne mérite pas la peine qu’on s’en défende, comme on 
demande la croix d’honneur pour ne pas être ridicule, 
pour être comme tout le monde. Il est indécent aujour¬ 
d’hui de ne pas avoir fait un livre, un livre de contes 
tput au moins : j’aimerais autant me présenter dans un 
salon sans culotte que sans livre. Il est juste de dire que 
j’avais déjà fait un volume devers, mais cela ne compte 
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pas : c*est un volume de prose de moins, voilà tout. Ne 
me méprisez donc pas parce que j’ai fait des contes ; j’ai 
pris ce parti, parce que c’est ce qu’il y a de moins litté¬ 
raire au monde : à ma place vous eussiez agi de même, 
pour avoir le repos. Maintenant que me voilà suffisam- 
ment compromis, et que j’ai perdu ma virginale réputa¬ 
tion, j’espère que mes bons amis me laisseront tranquille. 

Je vous le proteste ici, afin que vous le sachiez, je hais 
de tout mon cœur ce qui ressemble, de près ou de loin,^ 
à un livre : je ne conçois pas à quoi cela sert. 

Les gros Plutarque in-folio, témoin celui deChrysale,. 
ont une utilité évidente : ils servent à mettre en presse^ 
à défaut de rabats, puisqu’on n’en porte plus, les gra- 
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vures chiffonnées et qui ont pris un mauvais pii ; on peut 
encore les employer à exhausser les petits enfants qui ne 
sont pas de taille à manger à table. Quant à nos in-octavo, 
je veux que le. diable m’emporte si l’on peut en tirer 
parti et si je conçois pourquoi on les fait. 

Il a pourtant été un temps où je ne pensais pas ainsi. 
Je vénérais le livre comme un dieu; je croyais implici¬ 
tement à tout ce qui était imprimé; je croyais à tout, aux 
épitaphes des cimetières, aux éloges des gazettes, à la 
Tertu des femmes. O temps d’innocence et de candeur I; 

Je m’amusais comme une portière à lire les Mystères 
d" üdolphe, le Château des Pyrénées, ou tout autre roman 
d’Anne Radcliffe.; j’avais du plaisir à avoir peur, et je 
pensais, avec Grey, que le paradis, c’était un roman de¬ 
vant un bon feu. 
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Que n’ai-je pas lu? J’ai épuisé tous les cabinets du 
quartier.Que d’amants malheureux, que de femmes per- , 
sécutées m’ont passé devant les yeux ! que de souterrains 

■r 

n ai-je pas parcourus ! Aussi je suis devenu d’une si 
merveilleuse sagacité, que, dès la première syllabe d’un 
roman, je sais déjà la fin. 

On aura beau dire, Notre-Dame de Paris ne vaut pas le 
Château des Pyrénées. 

I 

Là belle dame élégante que vous avez maintenant, 
vous, jeune fashionable blasé, ne vaut pas la femme de 
chambre de votre inère, qui vous a eu il y a dix ans, vous, 

T 

écolier naïf et tremblant, pauvre chérubin plus timide 
que celui de Beaumarchais, qui n’osiez pas oser, même 
avec la fille du jardinier. 

Le seul plaisir qu’un livre me procure encore, c’est le 
frisson du couteau d’ivoire dans ses pages non coupées : 
c’est une virginité comme une autre, et cela est toujours 
agréable à prendre. Le bruit des feuilles tombant l’une 
sur l’autre invite immanquablement au sommeil, et le 
sommeil est, après la mort, la meilleure chose delà vie. 

Je vous ai promis de vous conter mon histoire; ce sera 
bientôt fait. J’ai été nourri par ma mère, et sevré à 
quinze mois ; puis j’ai eu un accessit de je ne sais quoi 
en rhétorique : voilà les événements les plus marquants 
de ma vie. Je n’ai pas fait un seul voyage ; je n’ai vu la 
mer que dans les marines de Yernet ; je ne connais d’au¬ 
tres montagnes que Montmartre. Je n’ai jamais vu se 
lever le soleil ; je ne suis pas en état de distinguer le blé 
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je suis un Parisien complet, badaud, flâneur, s’étonnant 
de tout, et ne se croyant plus en Europe dès qu’il a 
passé la barrière. Les arbres des Tuileries et des boule¬ 



vards sont mes forêts ; la Seine, mon Océan. Du reste, je 
vous avouerai francliement que je me soucie assez peu 
de tout oela ; je préfère le tableau à l’objet qu’il re- 
présorite, et je serais bien capable de m’écrier, comme 
' madame de Staël devant le lac de Genève : Oh ! le ruis¬ 
seau de la rue Saint-Honoré ! 

Je ne comprends pas quel plaisir champêtre peut valoir 
celui de regarder les caricatures au vitrage de Martinet 


ou de Susse, et je ne trouve pas le soleil de beaucoup 
supérieur au gaz. Une fois, quelques-uns de mes amis sont 
venus me chercher, et m’ont emmené, avec leurs maî¬ 
tresses, je ne sais où, sur les limites du monde, comme 

j’imagine, car nous restâmes trois heures en voiture. On 

» 

dîna sur l’herbe : ces dames et ces messieurs eurent l’air 



d’y prendre un grand plaisir ; quant à moi, je me sou¬ 
haitais ailleurs. Des faucheux avec leurs pattes grêles 
arpentaient sans façon les assiettes, les mouches tom¬ 



baient dans nos verres, les chenilles nous grimpaient 
aux jambes. J’avais un superbe pantalon de coutil blanc, 
je me relevai avec une indécente plaque verte au derrière. 
Je touchai par mégarde je ne sais quelles herbes ; c’étaient 
des orties, il me vint des cloches ; je manquai me casser 
le cou en sautant un fossé ; j’eus le lendemain une bonne 

m 

et belle courbature : cela s’appelle une partie de plaisir! 
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rftÉFACE. 


Je délesté la campagne : toujours des arbres, de la 


terre, du gazon! 
très - pittoresque, 


Qu’est-ce que cela me fait? C’est 
d’accord, mais c’est ennuyeux à 


crever. 


Le murmure des ruisseaux, le ramage des oiseaux, et 
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tout l’orchestre de l’églogue et de l’idylle ne me font au¬ 
cun plaisir ; je dirais volontiers, comme Deburau au ros¬ 
signol : Tais-toi, vilaine bête ! 

Ma vie a été la plus commune et la plus bourgeoise du 

monde : pas le plus petit événement n’en coupe la mo¬ 
notonie ; c’est au point que je ne sais jamais l’année, le 
mois, le jour ou l’heure. En effet, eh! qu’importe? 1835 
ne sera-t-il pas semblable à 1832? hier n’a-t-ii pas été 
comme est aujourd’hui, et comme sera demain? Qu’il 
soit matin ou soir, n’est-ce pas la même chose? Manger, 
boire, dormir; dormir, boire,manger ; aller de son fau¬ 
teuil à son lit, de son lit à son fauteuil, sans souvenir de 
la veille, sans projet pour demain ; vivre à l’heure, à la 

■i 

minute, à la seconde, cramponné au moment comme un 
vieillard qui n’a plus qu’un moment : voilà où j’en suis 
arrivé, et j’ai vingt ans! Pourtant j’ai un cœur et des 
passions, j’ai de l’imagination autant et plus qu’un autre, 

J- 

peut-être. Mais, que voulez-vous ! je n’ai pas assez d’é- 

r 

nergie pour secouer cela ; comme tout vieux garçon, j’ai 
chez moi une servante-maîtresse qui me domine, et fait 



de moi ce qu’elle veut : c’est l’habitude. 

L’habitude qui vous tient au cachot, dans une cham¬ 
bre ouverte, qui vous fait manger quand vous n’avez pas 
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faim, qui vous éveille quand vous avez encore soinmeil, 
qui tire, comme avec un fil, votre bras et votre jambe, 
qui fait mouvoir sous vous vos pieds malgré vous, qui 
vous traîne par les cheveux dans un endroit où vous 
vous ennuyez mortellement, qui vous remet entre les 
doigts le livre que vous savez par cœur. 

Je n’ai jamais tué de sergent de ville, je n’ai j amais eu 
affaire aux gendarmes et aux gardes municipaux, je n’ai 
pas été à Sainte-Pélagie, je ne me suis jamais suicidé par 
désespoir d’amour ou tout autre raison, je n’ai signé 
aucune protestation, je n’ai eu ni duels ni maîtresses. 

J’ai bien eu quelquefois un tiers ou un quart de 
femme, comme l’on a un tiers ou un quart de vaude¬ 
ville, mais cela ne compte pas, et ne vaut pas la peine 
d’être mentionné. 

Je n’ai chez moi ni pipe, ni poignard, ni quoi que ce 
soit qui ait du caractère. 

Je suis le personnage du monde le plus uni et le moins 
remarquable; je n’ai rien d’artiste dans mon galbe, rien 
d’artiste dans ma mise : il est impossible d’être plus 
bourgeois que je ne le suis. Vous m’avez vu cent fois, et 



ne me reconnaîtriez pas. 

Mon mérite littéraire est très-mince, et je suis trop 
paresseux pour le faire valoir. Je n’ai pas ajouté à mon 
prénom une désinence en îtô, je n’ai pas échangé mon 

I ^ 

nom de tailleur et de bottier contre un nom moyen âge 
et sonore. Ni mes vers, ni ma prose, ni moi, n’avons un 

L 

seul poil dé barbe. Aussi beaucoup de gens ne veulent-ils 
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pas croire que je suis réellement un génie, à me voir si 
bénin, si paterne, si peu insolent, si comme le premier 
venu, comme vous ou tout autre. Je ne tutoie et n’ap¬ 
pelle par son nom de baptême aucun des illustres du 
jour, je n’ai aucune pièce refusée ou tombée à aucun 
théâtre, je n’ai encore ruiné aucun libraire. Vous voyez 
que ma modestie est fondée, et que Je n’ai pas de quoi 
faire le fier. Aucun journal, en parlant pour la première 
fois de moi, ne m’a désigné, ainsi qu’il se pratique, le 
célèbre M. un tel. Je pourrais mourir demain que, excepté 
ma mère qui pleurerait, il ne resterait aucune trace de 

mon passage sur la terre. Mon épitaphe serait bientôt 

\ 

faite : Né — mort. 

Je ne suis rien, je ne fais rien; je ne vis pas, je vé¬ 
gète; je ne suis pas un homme, je suis une huître. 

J’ai en horreur la locomotion, et j’ai bien souvent 
porté envie au crapaud, qui reste des années entières 
sous le même pavé, les pattes collées à son ventre, ses 
grands yeux d’or immobiles, enfoncé dans je ne sais 
quelles rêveries de crapaud qui doivent bien avoir leur 
charme, et dont il devrait bien nous faire un livre. 

Je partage l’avis des Orientaux : il faut être chien ou 
Français pour courir les rues quand 011 peut rester assis 
bien à son aise chez soi. N’était la circoncision, Je me 
ferais Turc : je serais, certes, un excellent pacha. Par 
vingt-cinq degrés de chaleur, je suis capable de porter 

H 

autant de caftans, de châles et de fourrures qu’Ali, ou 
Rhegleh, ou tout autre. Les pachas aiment les tigres, 
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PRÉFACE. 


moi j'aime les chats : lès chats sont les tigres des pau¬ 
vres diables. 

Hormis les chats, je n’aime rien, je n’ai envie de rien; 
je n’ai qu’un sentiment et qu’une idée, c’est que j’ai froid 
et que je m’ennuie. 

Aussi je me chauffe à me géographier les jambes, je 
brûle mes pantoufles, mes volets sont doubles, mes ri¬ 



deaux doubles, mes portes rembourrées. Ma chambre 1 

V f 

est un four, je cuis; mais, malheureusement, il est plus [ 

I 

difficile de se préserver de l’ennui que du froid. [ 

\ 

Quoi faire? Rêver? On ne peut toujours rêver. Lire? ! 

J’ai dit que je savais tout. Quoi donc? j 

\. 

Je n’ai jamais pu apprendre à jouer aux cartes ni aux ( 

T 

I 1 

dames, et encore moins aux échecs ; je n’ai pu m’élever ^ 
à la hauteur du casse-tête chinois ; c’est pourquoi, n’é- I 

I 

tant bon à rien, je me suis mis à faire des vers. Je n’ai j 

guère eu plus de plaisir à les aligner que vous à les lire... |. 

[ 

si vous les avez lus. [ 

Je vous jure, en tous cas, que c’est un piètre diver- | 

tissement, et que vous feriez bien d’en chercher un ! 

autre. j 

On m’a dit plusieurs fois qu’il faudrait faire quelque i 

'J 

chose, penser à mon avenir. Le mot n’est-il pas ridicule 
dans notre bouche, à nous qui ne sommes pas sûrsd’une 
heure? Qu’il faudrait prendre un état, ne fût-ce que 
pour avoir un titre et une étiquette, comme un bocal ; 

w 

d’apothicaire. Que je ne pouvais pas n’être rien, que cela " j 

ne s’était jamais vu ; que ceux qui n’étaient rien, en effet» j 

1 

i 

i 

1 

N 
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I 

i 





cherchaient à se souffler eux-mêmes et à se faire quelque, 


chose. A quoi j*ai répondu, que cela serait rare et cu~ 
rieux de pouvoir et ne pas vouloir, et de fermer la porte 
au nez de la Fortune qui viendrait y frapper d’elle- 


V même. 

D’ailleurs, il n’y a que trois états possibles dans une 
civilisation aussi avancée que la nôtre : voleur, journa- 

l'^ J 

liste ou mouchard : je n’ai ni les moyens physiques, ni 

'l. 

les moyens intellectuels qu’exigent ces trois genres d’in- 

K 

- 

f V dustrie. 3’aurais assez aimé être voleur, c’est de la phi- 
losophie éclectique; mais on a trop de mal, comme di¬ 
sait feu Martainville. Je ne pense pas que j’eusse pu faire 

un mouchard remarquable, je suis trop distrait, j’ai la 

. ^ 

vue très-basse et l’ouïe un peu dure. Ensuite, depuis que 
les honnêtes gens s’en mêlent, le métier ne va plus. 

'V ‘ 

f : ^ Pour journaliste, j’aurais peut-être réussi, avec beaucoup 

_ ■ ^ 

L -■ 

de travail, à ne pas faire tache dans les Petites-Affiches, 
ou même dans la plus célèbre de nos revues. Mais je dé¬ 
clare formellement que je ne résisterais pas à plusieurs 
î vaudevilles consécutifs, et que pour rien au monde je ne 
me battrais en duel, ayant naturellement peur des coups 
autant et plus que tout autre. 

ï ■ 

Dans cette perplexité grande, et pour céder à de 

•-I 

fréquentes importunités, j’ai suivi une grande quan¬ 
ti litè de représentations de VAuberge des Adrets, pour 

* 

ÿ me choisir un état parmi ceux que se donnent chaque 

; - ■■ ■ -H 
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soir Frédérick et Serres : dans leur nomenclature va- 

■i ■" 

If liée, je n’ai rien trouvé qui me convînt. Nourrisseur 
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<ié vers à soie, pliilhellène, fabricant de clyssoirs et 
^e seringues à musique, professeur de philosophie, chef 
suprême de la religion saint-simonienne, répétiteur 









des chiens savants pour les langues mortes, tous ces 

>■ ► 

étatsdà réclament des connaissances spéciales que je n*ai 
pas, et que je suis incapable d’acquérir. Ainsi, n’étant 

I 

I 

bon à rien, pas même à être dieu, je fais des préfaces et i 
des contes fantastiques; cela n’est pas si bien que rien, | 

i 

mais c’est presque aussi bien, et c est quasi synonyme. [ 

-J ^ 

Je ne sais pas si cela vient de mon caractère, qui tourne ^ 

un peu à l’hypocondrie, ou de ma position dans le monde,, 

mais je n’ai jamais pu croire et m’intéresser sérieuse- ; 

' 1 

ment à quelque chose, et je pourrais retourner à mon 
usage le vers de Térence : 

h 

•. 

1 

Homo sum ; nil a me humani alienum puto • 

h 

Par suite de ma concentration dans mon ego^ celte ^ 

r- 

idée m’est venue, maintes fois, que j’étais seul au milieu 

h 

■I 

de la création ; que le ciel, les astres, la terre, les mai¬ 
sons, les forêts, n’étaient que des décorations, des cou- I 

â 

lisses barbouillées à la brosse, que le mystérieux machi¬ 
niste disposait autour de moi pour m’empêcher de voir 
les murs poudreux et pleins de toiles d’araignées de ce 
théâtre qu’on appelle le monde ; que les hommes qui 
se meuvent autour de moi ne sont là que comme les 

■i 

confidents des tragédies, pour dire : Seigneur, et cou- 

^ f-- 

per de quelques répliques mes interminables mono- | 

logues. I 
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Quant à mes opinions politiques, elle sont delà plus , M 

grande simplicité. Après de profondes réflexions surle, 

■■ ^ ■•- - }■ 

renversement des trônes, les changements de dynastie^ g 

■ V -l ï:-- 
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ie suis arrivé à ceci — 0. 

^ I _ 


Qu’est-ce qu’une révolution? Des gens qui se tirent des 
coups de fusil dans une rue ; cela casse beaucoup de 
carreaux ; il n’y a guère que les vitriers qui y trouvent du 
profit. Le vent emporte la fumée ; ceux qui restent des¬ 
sus mettent les autres dessous ; l’herbe vient là plus belle 
le printemps qui suit ; un héros fait pousser d’excellents 
petits pois. 

On change, aux bâtons des mairies, les loques qu*on 
nomme drapeau. La guillotine, cette grande prostituée, 
prend au cou, avec ses bras rouges, ceux que le plomb 

épargnés, le bourreau continue le soldat, s’il y a lieu, ou 

* 

bien le premier drôle venu grimpe furtivement au trône 
et s’assoit dans la place vide. Et l’on n’en continue pae 
moins d’avoir la peste, de payer ses dettes, d’aller voir 
des opéras-comiques, sous celui-là comme sous l'autre. 
C’était bien la peine de remuer tant d’honnêtes pavés qui 

n’en pouvaient mais ! 

- 

Quant à mon opinion sur l’art, je pense que c’est une 
jonglerie pure, et je suis parfaitement de l’avis d’Arnal: 
(( Cela s’appelle des artistes 1 Ces baladins sont-ils fiers ! )> 
En fait d’artistes, je n’estime que les acrobates. Il faut 
véritablement dix fois plus d’art pour danser sur la corde 
lâche que pour faire cent poèmes épiques et vingt chars, 
retées de tragédies en cinq actes et en vers. 
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PRÉFACE. 


Quant à ce qui est de la morale, rien ne m*a paru pîùs 
insignifiant que les vices de l’homme, si ce n’est la vertu 
delà femme. 

Lecteur, vous me savez maintenant sur le bout du 

I 

■doigt. Voilà ce que je suis, ou plutôt ce que j’étais il y a 
trois mois, car je suis fort changé depuis quelque temps. 

Deux ou trois de mes camarades, voyant que je deve¬ 
nais tout à fait ours et maniaque, se sont emparés de 
moi et se sont mis à me former : ils ont fait de moi un 
Jeune-France accompli. J’ai un pseudonyme très-long et 
une moustache fort courte; j’ai une raie dans les che¬ 
veux, à la Raphaël. Mon tailleur m’a fait un gilet... déli¬ 
rant. Je parle art pendant beaucoup de temps sans ra¬ 
valer ma salive, et j’appelle bourgeois tous ceux qui ont 
un col de chemise. Le cigare ne me fait plus tousser ni 
pleurer, et je commence à fumer dans une pipe, assez 
crânement et sans trop vomir. Avant-hier, je me suis 
.grisé d’une manière tout à fait byronnienne ; j’en ai 
encore mal à la tête : de plus, j’ai fait acquisition d’une 
mignonne petite dague en acier de Toscane, pas plus 
longue qu’un aiguillon de guêpe, avec quoi je trouerai 
tout doucettement votre peau blanchette, ma belle dame, 
dans les accès de jalousie italienne que j’aurai quand 
vous serez ma maîtresse, ce qui arrivera indubitable¬ 
ment bientôt On ïn’a présenté dans plusieurs salons, 
par-devant plusieurs coteries, depuis le bleu de ciel le 
plus clair jusqu’à l’indigo le plus foncé. Là, j’ai entendu 
infiniment de cinquièmes actes, et encore plus d’élégies 
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sur le malheur d’être abandonnée par son ou ses amants. 
J’eii ai lûoi-même récité un nombre incalculable. Je me 
culotte, comme disent mes dignes amis, et il paraît que 
je deviens un homme à la mode. Mes deux cornacs pré¬ 
tendent même que j’ai eu plusieurs bonnes fortunes : 
soit, puisqu’on est convenu d’appeler cela ainsi. 

Gomme je suis naturellement olivâtre et fort pâle, les 
dames me trouvent d'un satanique et d’un désillusionné 
adorable; les petites fdles se disent entre elles que je 
dois avoir beaucoup souffert du cœur : du cœur, peu, 
mais de l’estomac, passablement. 

Je suis décidé à exploiter cette bonne opinion qu’on a 
de moi. Je veux être le personnage cumulatif de toutes 
les variétés de don Juan, comme Bonaparte l’a été de 
tous les conquérants. 

Les trois mille noms charmants seront dépassés de 
beaucoup. Le don Juan de Molière n’est qu'un Céladon 
auprès de moi ; celui de Byron un misérable cokeney ; le 

Zaffye d’Eugène Sue est innocent comme une rosière. 

■■ 

J’ai préparé, pour y inscire mes triomphes, un livre blanc 
beaucoup plus gros que celui de Joconde et du prince 
Lombard; j’ai fait emplette de quelques rames de papier 
à lettres azuré, de bâtons de cire rose et aventurine, 
pour répondre aux billets doux qu’on m’écrira. Je n’ai 
pas oublié une échelle de soie : l’échelle de soie est de 

^ a 

première importance, car je n’entrerai plus maintenant 
dans les maisons que par les fenêtres. 

Personne ne me résistera : j’aurai mille scélératesses 




Tvin 


charniaiites et inédites, raille roueries si machiavéliques, 
je serai si fatal et si vague, j’aurai Fair si ange déchu, si 
volcan, si échevelé, qu’il n’y aura pas moyen de ne pas 
se rendre. Votre femme elle-même, mon cher lecteur, 

U * ' 

votre maîtresse, si vous avez Fune ou Fautre, ou même 
les deux, ne pourront s’empêcher de dire, en joignant 
les mains : Pauvre jeune homme! 

Que je sois damné si, dans six mois, je ne suis pas le 
fat le plus intolérable qu’il y ait d’ici à bien loin. 

11 ne me manque vraiment que d’être bâtard pour que 
je sois parfait. Au diable les vers, au diable la prose! je 
suis un viveur maintenant, je ne suis plus Fhypocondre 
qui, en fourgonnant son feu entre ses deux chats, faisait 
un tas de sottes rêvasseries à propos de tout et de rien. 
Avant qu’il soit longtemps, je prétends me faire un ma¬ 
telas de toutes les boucles blondes ou brunes dont mes 
beautés m’auront fait le sacrifice. Vous verrez, vous 
verrez! D’un amour à Fautre, je vous écrirai, pour me 
reposer, de belles histoires adultérines, de beaux drames 
d’alcôve, auprès desquels Antony sera tout à fait enfantin 
et Florian. Pourtant je venais tout à Fheure d’envoyer 

H 

les vers et la prose au diable ! ce que c’est que les mau¬ 
vaises habitudes : on y revient toujours. Sur ce, mon¬ 
sieur, je vous salue avec tout le respect que l’on doit à 
un honnête lecteur. Madame, je vous baise les mains, et 
dépose mes hommages à vos pieds. 
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«UB PLUSIEURS QUESTIONS DE HAUTE MORALE 


Qu'est<ce que la vertu? Bien, moins que rien, un moi 
A rayer de la langue. 11 faudrait être sot 
Gomme un provincial débarqué par le cochet 
Pour y croire. Un filou, la main dans votre poche, 

' Concourra pour le prix Monthyon. Chaude encor. 
D'adultères baisers payés au poids de l’or, 

Votre femme dira : Je suis honnête femme.. 

Mentez, pillez, tuez, soyez un homme infâme, 

Ne croyez pas en Dieu, vous serez marguillier; 

Et, quand vous serez mort, un joyeux héritier, 
Ponctuant chaque mot de larmes ridicules. 

Fera, sur votre tombe, en lettres majuscules. 

Écrire : Bon ami, bon père, bon époux, 

Excellent citoyen, et regretté de tous. 

La vertu! c’était bon quand on était dans l'arche. 

La mode en est passée, et le siècle qui marche 
Laisse au bord du chemin, ainsi que des haillons, 
Toutes les vieilles lois des vieilles nations. 

Donc, sans nous soucier de la morale antique, 

Nous tous, enfants perdus de cet âge critique, 
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Au bruit sourd du passé qui s’écroule au néant» 
Bandons gaînient au bord de ralntne béant. 

Yoici le punch qui bout et siffle dans la coupe : 
Que la bande joyeuse autour du bol --e groupeI 
En avant les viveurs 1 Usons bien nos beaux ans; 
Faisons les lords Byrons et les petits dons Juans; 
Fumons notre cigare, embrassons nos maîtresses; 
Enivrons-nous, amis, de toutes les ivresses, 
Jusqu’à ce que la Mort, cette vieille câlin, 
fious'tire par la manche au sortir d'un festin, 

Et, nous amadouant de sa voix douce et fausse» 
nous fasse aller cuver notre vin dans la fosse. 

La Fauce eu Monde. Moraîiié. 


U pouvait bien être deux heures du matin. La 
chandelle, non mouchée, avait un pied de nez ; le 
feu était presque éteint. 

Mon ami Théodore, accoudé sur sa table avec une 
désinvolture toute bachique, fumait une pipe courte 
et noire noblement culottée, un digne brûle-gueule, 
à faire envie à un caporal de la vieille garde. 

De temps en temps il déposait sa pipe, et se don¬ 
nait gravement à boire par-dessus l'épaule, ou à 
côté de la bouche, ou se versait d’une bouteille vide, 
ou laissait tomber son verre plein ; bref, notre ami 
Théodore était complètement ivre. 

Et cela n’eût paru étonnant à personne, à voir la . 
longue file 

h 

De bouteilles sur eu 

Qui disaient, sans goulot : Nous avons trop vécu. - 

A moins qu’il n’en eût jeté le contenu par la fe¬ 
nêtre, ce qui est peu probable, il devait mathé¬ 
matiquement et logiquement être ivre-mort. Il 
y aurait eu de quoi griser un tambour-major et 
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deux sonneurs, et notre ami Théodore était seul. 

Je l’avoue en rougissant, il était seul, malgré le 
célèbre adage : Celui qui boit seul est indigne de vi¬ 
vre. Adage si religieusement suivi dans tout État un 
peu civilisé. 

Il était seul, c'est-à-dire il le paraissait; car un 
soupir profond, parti de dessous la table ^ vint ré¬ 
véler tout à coup un compagnon chaviré, et rendre 
plus facile à expliquer le nombre formidable de fla¬ 
cons vides ou brisés qui encombraient le guéridon 
et la table. 

Théodore laissa tomber de haut, et avec un air 
d’ineffable pitié, un regard incertain et hébété sur 
la masse informe qui se remuait dans l’ombre„ et 
aspira bruyamment une gorgée de fumée. 

— Oh I Théodore, ton chien de carreau est dur 

■ 

comme un cœur de femme; tends-moi la main, 
que je me relève et que je boive : j’ai soif, 

— Si tu veux, je vais te passer ton verre, répon¬ 
dit Théodore, sentant dans sa conscience qu’il était 
au-dessus de ses forces de relever son camarade. 
Peut-on se soûler comme cela I... Fi, Fivrogne, ajouta- 
l-il par manière de réflexion. 

—Ame dénaturée, reprit avec un sérieux comique 
la voix d’en-bas, tu neveux pas me relever? Mettez 
donc après cela des lampions sur la tête aux gens, 
de peur que les voitures ne les écrasent, quand ils 
tombent aux coins des bornes pour avoir oublié de 
tremper leur vin ce jour-là : on ne m'y reprendra 
plus. Ingrat ! 
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LES JEUNES-FRANCE. 
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Théodore, sensiblement ému et attendri par ce 

■ I -I 

touchant souvenir, se décida à tenter la périlleuse 

+■ 

opération de remettre son ami sur sa chaise ; mais 
le succès ne couronna pas cette pieuse entreprise ; 
il fit le plongeon entre la tâble et le banc, et dispa¬ 
rut. 

Ce fut pendant quelques minutes des grognemen ts 
sourds et étouffés ; car Théodore était précisément 
tonibé sur Testomac de son estimable camarade, et 
il lui pesait plus qu’un remords ; cependant, après 
, des efforts inouïs, ils parvinrent à se mettre dans 
une position un peu moins incommode, et le calme 
se rétablit. 

Après un silence assez long : 

Hélas l fit Roderick. 

Qu’as-tu, mon cher ami! dit Théodore avec 
toute l’effusion caractéristique des ivrognes. 

Je suis bien malheureux I 
Est-ce que ta maîtresse t’a planté là ? 

Au contraire, mon ami, la pauvre femme n’est 
pas capable de cela; c’est bien, pour mon malheur, 
la plus vertueuse créature qui soit. 

Voilà un singulier reproche. 

On voit bien que tu as le bonheur, toij d’avoir 
pour maîtresse une catin. 

— Singulier bonheur I 

— Certainement, mais tu n’es pas à même de le 
comprendre; tu n’as jamais eu que des filles ou des 
femmes entretenues, ou tout au plus des grisettes. 
Tu n’es jamais descendu jusqu’à l'honnête femme* 


fo 


î. 


I:V 

ty 

b? 


1 

f-:, 

L^■' ’ 
■T" “■ 

T V 

U': 

■■ U- 

l'^-: 


\r 

iy- 

£-1 

h: 


'i --': 


:1k 









h 





N 


V 





< 


tu ne sais pas ce qui en est. Par honnête femme, 
je n’entends pas, ce qu^on entend généralement par 
là, une femme qui a un mari, un cachemire, qui 
loge au premier, et ne se permet guère qu’un 
amant à la fois. 

— Qu’est-ce donc alors ? dit l’autre en se soule¬ 
vant sur le coude avec une stupéfaction profonde. 

— Ce n’est pas même celle qui n’a pas d’amant 
du tout. 

— Humph ! fit Théodore comme un homme 
dont la conviction est tout à fait troublée. 

—• O mon ami ! j’en suis mortifié pour toi, tû es 
un âne, et tu ne seras probablement pas autre chose 
d’ici à bien longtemps. 

A cet endroit de son apostrophe, Roderick fit un 
hoquet hasardeux, et s’interrompit un instant ; mais 
il reprit bientôt le fil de son discours avec une 
grâce toute particulière, en imitant l’accent de Fré- 

h 

dérick dans ïAtiberg e des Adrets : 

— Tu n entends rien absolument à la triture des 
affaires, et tu ne possèdes pas le moindre rudiment 
de métaphysique ; ta philosophie est diablement en 
arrière, et je suis fâché de le dire, avec de belles 
dispositions, tu ne parviendras jamais à rien. 

Théodore soupira. 

— Qu’est-ce que la vertu, Théodore? 

— Que sais-je? 

— Ceci est du Montaigne, et c’est ce que tu as dit 

de plus raisonnable depuis que tu abuses de la langue 

oue Dieu t’a donnée, Brutus définit la vertu un nomi* 
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En vérité, si ce n’est qu’un nom, jamais cinq lettres 
ne se sont donné rendez-vous dans deux misérables 

t 

Syllabes pour former un mot plus insignifiant. Du 
reste, s’il est permis à quelqu’un qui n’est pas vau¬ 
devilliste de faire un pitoyable calembour, la vertu 
n’est pas un nom, mais un non indéfiniment pro¬ 
longé. 

Théodore, effaré, souffla par ses narines comme 
un hippopotame, et redoubla d’attention. 

Roderick continua : 

Oui, mon ami, la vertu est essentiellement 
négative. Être vertueux, qu’est-ce autre chose que 

dire non atout ce qui est agréable dans cette vie, 

+ 

qu’une lutte absurde avec les penchants et les pas¬ 
sions naturelles, que le triomphe de l’hypocrisie et 
^iu mensonge sur la vérité? Quand les États repo¬ 
saient sur des fictions, il y avait besoin de vertus 
fictives, sans quoi ils n’auraient pu vivre ; mais, dans 
un siècle aussi positif, sous une monarchie consti¬ 
tutionnelle, entourée d’institutions républicaines, il 

est indécent et de mauvais ton d’être vertueux ; il 

* 

n’y a que les forçats qui le soient. Quant aux femmes 
fionnêtes, la race en est perdue ; elles sont toutes au 
Père-Lachaise ou ailleurs : les épitaphes en font foi. 

— Mais il me semble que tu as dit tout à l’heure, 
Roderick, que ta maîtresse était vertueuse ? _ 

— Benêt ! quand on dit que toutes les femmes 
sont des catins, il est toujours sous-entendu qu’on 
excepte sa mère et sa maîtresse ; ainsi, ton observa¬ 
tion n’a pas le sens commun. 
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Pourtant, répliqua timidement Théodore, j’ài 
fait cet hiver la cour à une femme pendant quinze 

. ' ■ ' H ^ 

jours, et je ne Tai pas eue. 

Si tu lui avais fait la cour seize jours nu lieu 
de quinze, le résultat eût peut-être été tout diffé¬ 
rent. Tu t’es en allé au moment où elle fallait cé¬ 
der par amour ou par ennui ; car l’ennui est au 
moins de moitié dans les conquêtes que nous faisons. 
D’ailleurs, bien que ton gilet soit d’une coupe irré¬ 
prochable, et que tu fasses siffler ta cravache assez 
fashionablement, tu n’es encore qu’un médiocre 
don Juan, et tu n’entends rien au fin des choses; 
lu n’es guère capable que de faire de la corruption 
de seconde main ; tu entres assez effrontément dans 
les âmes dont la serrure est forcée, mais tu ne sais 
pas forcer toi-mêine la serrure ; il faut un voleur 
plus adroit que toi pour ouvrir la porte et enlever le 
trésor. Que ce soit avec line clef ou un rossignol que 
l’on l’ouvre, peu importe; mais, tgi, tu n’es pas en 
état de trouver la clef véritable, ou d’en forger une 
fausse. Cette femme, dont tu me parlais, était peut- 
être dans ce cas. Sans doute, elle m’aurait cédé à 
moi ou à un autre. Ton exemple ne prouve rien ; 
tout est relatif. Je n’ai pas voulu dire qu’une femme 
était catin pour tout le monde, j’ai seulement voulu 
dire qu’elle n’était pas vertueuse pour tout le monde, 
ce qui est bien différent. Une femme qui serait ver¬ 
tueuse pour tous et à tous les instants, serait, une 
monstruosité : ces monslruosités-là sont rares, fort 
heureusement. 
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— Ma tante Gryselde, interrompit Théodore, était 
certainement une honnête femme. 

— Mon digne ami, je ne sais pas à quoi ton père 
et ta mère pensaient en te faisant, mais certaine- 
ment ils pensaient à autre chose : ils ont manqué ta 
cèWelle. Ta tante Gryselde, que tu cites, était bossue,, 
rousse, borgne et brèche-dent ; elle n’a pas dû être 
beaucoup sollicitée, ce qui ne prouve pas qu elle 
n’ait sollicité elle-même, car l’âne regimbe, et la 
chair est plus éloquente que l’esprit. 

— Tu es donc matérialiste, ô Roderick? 

— Je le suis, tous les hommes d’esprit le sont ; 
c’est plus sûr. Tu devrais bien l’être aussi, car il est 
bien évident qu’il existe cent et quelques livres de 
chair qu’on nomme Théodore, et l’existence de son- 
esprit est au moins problématique, à entendre la 
sotte conversation que nous menons ensemble. 

Je ne veux pas faire ici duByron, cela est aussi usé 
que du Florian ; mais tu me permettras de te faire 
part de quelques réflexions : y a-t-il dans le monde 
une femme qui n’ait jamais failli, je ne dis pas en 
action, il y en a, mais en pensée? je ne le crois pas.. 
Tu vas me trouver singulier, mais je veux être coupé 
par rouelles comme une betterave, si je n’aimerais 
pas mieux une femme qui aurait failli corporelle¬ 
ment qu’une qui aurait failli spirituellement. L’une 
a ses sens pour excuse, l’autre n’en a pas ; en un 
. mot, j’épouserais plus volontiers une fille qui aurait 
été violée qu’une qui aurait résisté à un amant aimé. 
Je préfère, tout matérialiste que je suis, la virginité 
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de Tâme à celle du corps. A bien fouiller la vertu 
des femmes, il ne reste à Tanalyse que des vices> 
l’orgueil et la peur. Quelle est la femme qui, sûre 
du secret, aura la force de résister? aucune; c’est 
ce qui explique pourquoi les prêtres avaient tant de 
femmes autrefois. Quelle est la femme qui, arrivée 
au bout de sa carrière, ne se soit pas repentie d’a¬ 
voir été vertueuse ? quelle est la femme qui n’a pas 
souhaité d’être homme? 

Il y a des femmes qui restent vertueuses pour se 
donner le plaisir de déchirer celles qui ne le sont 
pas ; celles-ci par la crainte qu’elles ont de celles-là ; 
d’autres par nonchalance ou faute d’occasions; 
d’autres enfin par impuissance ou froideur natu¬ 
relle, parce qu’elles n’ont ni cœur, ni entrail¬ 
les, parce qu’elles ne sentent ni ne comprennent 
rien : ce sont les pires de toutes et les plus com¬ 
munes . 

Au fond, il n’y a guère que le moyen de corrup¬ 
tion qui varie ; elles sont toutes corruptibles. Une 
cède parce que son orgueil est flatté, parce que vous 
êtes pair de France, que vous êtes duc, que vous 
avez une célébrité quelconque ; une parce qu’elle 
aime les parures, les diamants et les plumes ; l’autre^ 
pour tout autre motif, pour avoir quelqu’un à qui 
parler, à qui donner le bras ; c’est un grand hasard 
quand il y en a une qui cède par amour : ce sont là 

les vertueuses, à mon sens. 

+ 

Celle qui tient encore à cent mille francs, céderait 
à deux cents. Il y a là-dessus un trait historique 
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d’un courtisan à une reii..e que je ne vous dirai pas, 
car vous le savez comme moi, et qui est d’une 
grande vérité. Il n’y a pas de différence delà femme 
qui se livre pour un million à la fille qui se prostitue 
pour cent sous. 

Cette femme est vertueuse, c’est bien, je veux le 
croire ; qui vous dit qu’il faut lui en avoir d’obliga¬ 
tion ? Un coup de sonnette, une porte ouverte brus¬ 
quement, sont péut-être la seule cause de celte vertu 
intacte dont elle fait tant d’étalage. 

Un bon verrou bien tiré, et une porte dérobée 
en cas d’accident, il n’y a pas de vertu avec cela. 

Et puis, chaque femme comme chaque homme a 
son idéal ; on meurt quelquefois en le cherchant. 
Un an de vie de plus, on l’aurait trouvé ; alors, 
dites-moi, que serait devenue la vertu ? 

Quelquefois on le rencontre, on l’épouse ; ceci est 
légal, il n’y a rien à dire, niais ce n’est qu’une 
heureuse position, et cette femme favorisée du sort, 
placée autrement, eût sans aucun doute agi diffé¬ 
remment. Chaque âme, chaque corps a son pôle où 
il tend à travers tout comme la boussole au nord; 
il ne faut pas faire. rebrousser l’aiguille. La femme 
que j’assiégerais deux ans sans succès, se livrerait 
à toi au bout d’un mois. Alors le niais repoussé va 
crier sur les toits qu’il a trouvé une vertu ; voilà 
comme les réputations se font. Il a trouvé une place 
prise : voilà tout. 

Je ne connais rien de bouffon comme les causes 
de plusieurs choses graves. Si l’on se rendait compte 
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de certaines résistances désespérées, il y aurait vrai¬ 
ment de quoi rire. 

O mon enfant! moi qui te parle en ce moment, 
j’ài été un soir sur le point de croire à la vertu ; 
c’est une histoire qu’il faut que je te conte pour ton 
instruction particulière : ouvre donc tes oreilles, et 
tâche de ne pas trop dormir. 

— Et en quoi consiste la vertu des hommes ! 
dit d’un air profond Théodore, profitant de l’in¬ 
stant où Roderick reprenait haleine après sa longue 
tirade. 

— La vertu des hommes n’est pas faite delà 
même chose ; mais ce n’est pas là qu’est la ques¬ 
tion, et tu n’éviteras pas mon histoire. 

Théodore baissa la tète avec résignation. 

— Cordieu! la langue me pèle, dit Roderick en 
attirant à lui une bouteille à moitié pleine. Il en 
but quelques gorgées, et la passa à son camarade. 

— Merci, dit son acolyte d’un air de reconnais¬ 
sance bien sentie. 

— Donc, c’était un soir, comme je l’ai déjà don¬ 
né à entendre. Je revenais de je ne sais où, et j’al¬ 
lais au même endroit. Je marchais machinalement 
les mains dans mes poches, le chapeau sur l’oreille, 
un cigare de la Havane, non, c’était un cigare turc, 
à la bouche, si avancé, qu’il me roussissait les 
moustaches ; j’avais, je crois, ma redingote à bran¬ 
debourgs. 

— Ne pourrais-tu pas supprimer tous ces détails 
et venir au fait? dit Théodore d’un ton désespéré. 
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_ -H- ■ 1. ^ 

Non, certainement. Les détails sont tout; sans 
détails, il n’y a pas d’histoire. D’ailleurs, c’est de 
la couleur locale, et cela donne de la physionomie, 
répondit dogmatiquement Roderick, — et un pan¬ 
talon blanc à pied, poursuivit-il, reprenant sa 
description au point où il l’avait laissée. 

— Une vraie tenue de garçon, perruquier ou de 
souteneur de filles, grogna sourdement Théodore. 

Ilein ? fit Roderick ; un hein magistral, aussi 

-■ ■ 

terrible que celui de mademoiselle Georges dans 
Lucrèce Borgia. 

Théodore se tut. 

t 

J’allais comptant les pavés, et je n’aurais pas 
levé les yeux pour l’empire de Trébizonde; je les 
levai cependant pour moins. Au bord d’un pavé, j’a¬ 
perçus un talon, puis au-dessus de ce talon, une 
jambe assez bien faite, emprisonnée dans un bas de 
coton bien tiré. Quoiqu’il fît crotté, il n’y avait pas 
une seule mouche de boue sur le bas, ce qui me 
fit conclure qu’il appartenait, ainsi que la jambe, 
à une Parisienne de race. Par-dessus le bas il y 
avait une jarretière blanche et rouge, une jolie jar¬ 
retière, sur ma foi ! Ici Roderick poussa un grand 
soupir, et s’arrêta comme n’élant pas maître de son 
émotion. 

n 

Et qu’y avait-il au-dessus de la jarretière? de¬ 
manda Théodore avec une anxiété risible. 

' _ h 

— Il y avait quelque chose apparemment, à 
moins que ce ne fût une jambe qui se promenât toute 
seule comme la jambe du mécanicien allemand. 
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— Et quoi encore? 

— Je ne regarde jamais les femmes passé la jar¬ 
retière? répondit Roderick d’une voix flûiée. Je ne 
suis pas bégueule ; mais il faut des mœurs, ton¬ 
nerre de Dieu ! poursuivit-il en rentrant dans son 
ton naturel. Je te confierai cependant que sur cette 
jambe il y avait une grisette. 

C’était une jolie petite créature toute mignonne, 
toute proprette, tirée à quatre épingles. Son,bonnet, 
sur le haut de sa tête, prêt à sauter par-dessus les 
moulins ; ses cheveux à l’anglaise, un peu défrisés, 
le nez au vent, l’œil en coulisse, la bouche en 
cœur ; avec cela une robe de stof, un tablier de 
marceline et un gant à peu près neuf, auquel il ne 
manquait guère que le pouce ; une délicieuse poupée 
à vous rendre fou d’amour, au moins pendant une 
heure. 

Je pressai le pas : entendant sonner les talons 
de mes bottes à côté d’elle, lie accéléra sa 
marche ; elle trottait, trottait comme une perdrix, 
et j'avais beau me fendre comme un compas, je ne 
pouvais l’atteindre : une voiture, qui lui barra le 
passage, me permit enfin de l’accoster. 

N’êtes-vous pas, lui dis-je en la saluant, made¬ 
moiselle Angelina, qui travaille chez madame C***? 

X ' 

— Non, répondit-elle en tournant vers moi ses 
beaux yeux étonnés et avec la plus savante naïveté. 
Je m’appelle Rosette, et je ne travaille pas chez la 
femme que vous venez de nommer. 

-T- Rosette, c’est un joli nom I 
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— Un peu commun : j’aimerais mieux m’appeler 
Wilhelmine ou Fœdora, c’est plus distingué; mais. 
je ne suis pas la demoiselle que vous cherchez. Si 
c’était un effet de votre bonté de me laisser conti¬ 
nuer mon chemin seule ; un monsieur qui suit une 
jeune personne, cela fait jaser. 

Mais, sans obtempérer à sa demande, je lui pris 
le bras, et je continuai ainsi : 

— Mademoiselle, je suis heureux de m’être 
trompé : l’erreur est toute à mon profit. Angelina 
est bien jolie, mais... 

— Bien jolie î c’est comme on veut ; je la con¬ 
nais, nous avons été amies ensemble : elle a le nez 
furieusement rouge pour son âge. Après tout, elle 
n'est pas jeune ; elle dit vingt-six ans, mais elle en 
a bien vingt-huit ou vingt-neuf même ; elle a du 
son plein la figure, elle veut faire la grosse, mais on 
sait ce que c’est ? et puis ce genre qu elle a : si ça 
ne fait pas pitié ! 

— Sais-tu, mon cher ami, que ton histoire est 
outrageusement ennuyeuse ? interrompit Théodore ; 
elle ne pèche pas par la nouveauté. Je pourrais 
t’en raconter comme cela autant qu’il y a de 
jours dans l’année, et puis c’est d’un Paul de 
Kock ! 

— C’est précisément ce qui en fait le mérite; 
maintenant, une histoire simple et qui peut arri¬ 
ver^ n’est-ce pas ce qu’il y a déplus extraordinaire? 
Cependant, en considération de ce que lu es ivre, 
et qu’un homme ivre a autant de droits aux égards 
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qu’une femme enceinte, je consens à passer le resté 
de ma conversation avec Rosette, me réservant, 
toutefois, de te le dire plus tard. D’ailleurs, si le 
commencement est Paul de Kock, ce que je nierai 
jusqu’au fagot inclusivement, la fin est aussi sata¬ 
nique qu’on puisse le désirer. 

— Voyons la fin. 

— Tout à l’heure ; si je mettais la fin au com¬ 
mencement, le commencement serait la fin, et on 
ne peut pas conter une histoire comme on lit une 
ligne d’hébreu, ou comme une dévote sort d’une 
église, à l’envers. 

% 

Bref, nous arrivâmes bras dessus, bras dessous, 
devant ma porte, parfaitement amis et anciennes 
connaissances. Je frappai : Rosette fit un mouve¬ 
ment de surprise, quand je me reculai pour la 
laisser entrer, puis elle entra sans trop de façons 
et en sautillant comme un pinson. Elle eut seule¬ 
ment la précaution de me faire monter l’escalier de¬ 
vant elle, précaution qui indique une expérience 
bien éprouvée, vu ses dix-sept ans, et que je recom¬ 
mande fort à toutes les dames et demoiselles quel¬ 
conques, qui, pour suppléer au manque de rondeur 
de certaines parties, portent ce que madame de 
Genlis appelle, tout crûment, un polisson, et que 
nous appelons une tournure. 

Je me fis apporter une bouteille de vin d’Espagne, 
quelques biscuits et deux verres : car si le in vino 
veritas est applicable à F homme, il est encore plus 
juste pour la femme. Je trouve que c’est une excel- 
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* (i 

lente méthode d’éprouver les caractères par le vin ; 
c est une coupelle qui ne trompe guère : je n’y. jjj 
manque jamais. Je ne voudrais pas prendre pour [5 

maîtresse une femme que je n’aurais pas vu soûle : î ; 

■■ [ 

avec une bouteille ou deux, on entre plus avant j: 

dans une âme que par dix ans de fréquentation. La [ 

brute apparaît alors dans toute sa candeur, le fard | 

tombe au vice ; on oublie de cacher l’ulcère sous le 

* * 

manteau, on jette le manteau, on ôte le corset, on 

1 

ôte tout. Je ne conçois pas comment les scélérats 
osent boire une goutte de vin. Moi, qui suis ingri- 
sable — notez que c’était sous la table que notre 
digne narrateur Roderick avançait cette audacieuse 
assertion — j’observe, j’anatomise, je fais de la psy¬ 
chologie, je promène mon scalpel à droite et à gau¬ 
che, et c’est ainsi que j’ai acquis celte profonde 
connaissance du cœur humain que chacun admire 
en moi, et qui me rend supérieur à toi et à un tas 
d’animaux de ton espèce. 

La petite s’en vint s’asseoir tout bellement sur 
mon genou, et becqueter dans mon verre ; elle était 
tout à fait apprivoisée. C’était charmant! Je me 
souviens que nous prîmes un massepain chacun par 
un boutf nos bouches avançaient Tune vers l’autre 
à mesure que le massepain diminuait, enfin elles se 
touchèrent. Ce fut un beau baiser, je te jure, un 
beau baiser sonore et éclatant comme les prudes f 
n’osent pas les donner, car cela fait du bruit et l’on r 

k ' 

peut l’entendre, un bon et franc baiser français avec r 
ce mignard clapotement de lèvres comme au temps 1 

i' 

' 
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de la Régence, et qu’on aurait bien dû restaurer 
plutôt que tant d’autres choses. 

La petite, trouvant cela drôle, le répéta plusieurs 
fois, et se prit à rire de ce rire argentin et grêle 
particulier aux grisettes et aux grandes dames. Je 
lui fis boire plusieurs verres coup sur coup, et elle 
commença à entrer en gaieté : ses joues se rosaient 
comme de là tisane de Champagne, son œil s'allon¬ 
geait comme une amande, sa tête se couchait sur son 
épaule, et elle chantonnait tout en babillant une 
chanson de Béranger, dont elle me battait la me¬ 
sure sur les os des jambes avec ses jolis petits 
pieds. La trouvant à point, je commençai à lui bai¬ 
ser le col et les épaules : elle me laissait faire. 
J’ai chaud, dit-elle en passant ses mains sur son 
front; et elle jeta par-dessus sa tête le fichu qui 
gênait mes caresses. Jusque-là tout allait on ne 
peut mieux. Je posai mes lèvres sur sa gorge à 
moitié découverte: elle ne fit pas encore de résis¬ 
tance. 


— Mais je ne vois pas trop dans tout cela quel 
est le motif qui a manqué te faire croire à la vertu 
un soir durant, ô Roderick, mon ami très-cher I 

— Si tu ne m’avais interrompu, stupide béotien 
que tu es, tu le saurais il y a longtemps. J’essayai 
plus : alors ce fut un combat dont tu n’as pas d'i¬ 
dées; elle me coulait entre les doigts comme une 
anguille, et il y avait dans sa physionomie une im¬ 
pression d'effroi si vraie, si énergique, qu’il était 
impossible de le croire joué; elle tournait ses yeux 









.avec un air d'angoisse, elle se tordait les mains, et 
me repoussait opiniâtrément : je n'avais jamais vu 
une aussi vigoureuse défense. 

— Où diable la vertu va-t-elle se nicher I 

— Cela dura une grande heure au moins. A la fin, 
épuisée de fatigue, elle tomba sur le bord de mon 
lit. J’en eus presque pitié, et je fus tenté delà lais¬ 
ser ; mais, faisant réflexion que c’était d’une pitié 
de cette espèce que les femmes vous ont le moins 
•d’obligations, et ne voulant pas qu’elle me prît pour 
un imbécile, je revins à l’assaut, et me servant d’un 
petit poignard que je porte toujours sur moi, je 
coupai le lacet de sa robe, et je parvins à l’en dé¬ 
pouiller. Je vis alors qu’elle manquait d’une chose 
indispensable. 

— Peut-être, dit Théodore, n’avait-elle qu’un 
sein, comme la courtisane vénitienne dont parle 
J*-J. Rousseau ? 

— Je te certifie qu’elle en avait bien deux. 

— Peut-être était-elle comme la femme de Tho¬ 
mas Sévin, dontil est question dans Marot ? 

— Aucunement; c’est une charmante et com¬ 
plète créature, seulement elle n’avait pas... 

-r* Quoi donc? 

— Elle n’avait pas de chemise. 

— Oh ! fit Théodore, 

— Pauvre ange I ajouta Roderick ; tu penses bien 
4jue je lui donnai de quoi en acheter. 

— Voilà un drôle de dénoûment. 

La morale de celle-ci est différente de celle de 
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la caricature de Charlel ; mais elle n’est pas à mépri¬ 
ser, mes beaux jeunes mélancoliques, qui faites la 
cour aux femmes. 

O vous, qui attaquez une vertu, faites attention 
aux phases de la lune ; tâchez de savoir s’il y a long¬ 
temps ou non que votre déesse a pris un bain ; tâchez 
de savoir si elle n'a pas de trous à ses bas ce jour-là, 
cela est plus important que vous ne croyez. Si par 
hasard elle a remplacé sa jarretière perdue par une 
ficelle, je vous conseille, en ami, de vous tenir tran¬ 
quille, car fussiez-vous plus gémissant que la co¬ 
lombe au nid, fussiez-vous Lovelace ou Richelieu, 
vous perdriez vos peines. 

-k 

— 11 me semble, Roderick, que nous devrions 
bien tâcher de nous remettre sur nos chaises. 

— Pourquoi? restons par terre puisque nous y 
sommes : beaucoup de gens devraient suivre notre 
exemple : le monde n’en irait que mieux. 

— Soit, reprit l’autre ; d’ailleurs, cela est plus 
bachique et plus dévergondé, cela a plus de carac¬ 
tère. Mais il me semble que tu avais commencé 
une doléance sur ta maîtresse trop vertueuse, et la 
conversation a furieusement dérivé depuis. 

— Mon ami, tu ne peux te faire une idée des 
tourments que j'endure, ne les ayant jamais éprou¬ 
vés par toi-même. Ma maîtresse, comme j’ai dit, 
est la personne la plus confite en vertu qu’il y ait 
dans toute la chrétienté. Je ne me souviens pas de lui 
avoir entendu dire oui à quelque chose. Certain^ 
ment, c'est une belle fille ; ses cheveux sont blonds 
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et de ïa plus belle nuance, elle a les yeux grands 
et doux, un front uni, un nez droit, sa bouche est 
irréprochable, ses dents sont blanches comme de la 
porcelaine. Mais je me suis surpris vingt fois à la 
souhaiter moins parfaite ou autrement, j'aurais 
voulu un signe, un point noir sur cette peau si claire 
et si fraîche, un méplat plus capricieux dans ces 
lignes calmes et correctes ; j’aurais voul pouvoir 
allumer une paillette dans cet œil d’antilope, re- 
trousser les coins de cette bouche antique, faire 
palpiter et vivre un peu ces longs cheveux si bien 
nattés et si bien peignés. C’était peine perdue ; au¬ 
tant aurait valu pour moi serrer dans mes bras une 
des statues des Tuileries, ou tâcher d’animer un 
mannequin. 

Ce n’est pas qu'elle ne m’aime pas, il y aurait de 
l’espoir ; elle m’aime autant qu'elle peut aimer quel¬ 
qu’un ou quelque chose. Je lui serais infidèle ou je 
mourrais, je suis sûr que cela lui ferait de la peine 
et qu’elle pleurerait ; mais c’est tout, elle ne ferait 
pas une démarche pour me ramener, elle ne s’ar¬ 
racherait pas un seul de ses cheveux : c'est un 
caractère froid, un tempérament lymphatique qui 
ne s’émeut de rien, qui ne prend plaisir à rien, 
qui se laisse aller à vivre, mais qui ne vit pas 
par lui-même, quelque chose de morne et d’in¬ 
dolent qui est beau et se fait aimer, mais ne peut 
prendre sur soi de montrer de l'amour; une sy- 
rène glaciale, plus à craindre que la plus chaude; 
courtisane, car avec elle on n’est jamais satisfaiti 
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VOUS vous livrez tout entier, et elle ne livre rien» 
Mon pauvre Théodore, tu ne sais pas combien on 
est malheureux d’aimer quelqu’un qui n’a pas de 
vice ; ce sontles vices de nos amis et de nos maîtresses 


qui nous attachent à eux, car il nous donnent le • ; 0 

moyen de les flatter et de leur être agréable ; vous 
vous faites le valet et le pourvoyeur d’un de leurs W 
vices, vous vous rendez nécessaire, et c’est ainsi - 


que se nouent les amitiés les plus solides. 


Votre maîtresse est gourmande, elle aime les pâ-^ 
tisseries délicates et les vins les plus recherchés ; vous 
satisfaites ses goûts, un souper fin ajoute à l’attrait 
d’un rendez-vous ; elle est coquette, les bijoux, les 
chapeaux d’Herbault, ces mille riens charmants, 
hochets des grands enfants, qui valent si peu et cou- 
tent si cher, vous fournissent mille occasions de lui 
prouver votre amour. 

Elle aime les bals, les soirées, le spectacle, la mu¬ 
sique; bénissez le ciel! menez-la au bal, aux Ita¬ 
liens, à rOpéra, partout. Vous aurez le bonheur de 
la voir heureuse, et c’en est un grand, un très-grand» 
Quant à Georgina, elle est incapable de distinguer 

■r 

une truffe d’une pomme de terre, et du vin deTokay 
d’avec du vin de Brie. 



Elle dit que le bal la fatigue, elle n’a pas vingt 
ans; que les soirées l’ennuient; la musique ne lui 
semble que du bruit, et elle ne prend aucun inté¬ 
rêt au spectacle ; quant à sa mise, elle est d’une ri¬ 
gidité de quakeresse. 

— Ah çà ! c’est donc une idiote que ta Georgina ? 
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Non, elle est ainsi; c’est un esprit droit et fin, 
niais sansélan, prosaïque comme la vertu, car il 
n’y à que le vice qui soit poétique. Supprimez Ta- 
dultère, l’inceste, le meurtre, adieu les drames, 
Rdieu les poëmes et les romans ! Thisioire des gens 
vertueux tient une ligne, les règnes des bons rois 
tiennent une page. * 

Aussi je souffre avec elle mort et martyre. J’ai 
beau chercher, je ne puis trouver de point impres¬ 
sionnable; chez elle, rien ne répond. Je ne sais 
comment lui faire plaisir : elle est si froide, si prude, 
si chaste, si dédaigneuse et si polie en même temps! 
Je ne Tai jamais vue ni rire, ni bâiller; je ne lui ai ja¬ 
mais entendu dire une sottise, elle n’en fait pas plus 
qu’ elle n’en dit,elle est d’une perfection désespérante. 

Dans ces moments où tous les yeux sont baignés 
'de larmes, où le cœur semble vouloir s’élancer hors 
de la poitrine, ni cris, ni soupirs, ni étreintes for¬ 
cenées : on dirait qu’il ne s’agit pas d’elle. Elle vous 
regarde toujours avec son œil calme et bleu ; son 
sein ne bat pas sous le vôtre une pulsation de plus; 
elle ne rougit, ni ne pâlit. Si elle vous parle, c’est 
-avec sa voix claire et perlée, elle vous dit : Vous et 
Monsieur, et vous demande ce que vous avez. Une 
fois, après toute une nuit passée ensemble, lorsqu’à 
l’instant de m’en aller je voulus lui donner mon 
baiser d’adieu, elle me dit très-gravement, en rele¬ 
vant du doigt la dentelle quelque peu chiffonnée de 
son bonnet? — Roderick, ne pourriez-vous pas 
•jn’aimer sans cela ? 
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Si jamais j’ai eu franchement envie de jeter quel¬ 
qu'un par la fenêtre, c’est ma divinité, quand elle 
üie fit celle belle observation. 

Jamais je n’ai pu la prendre en faute: j’ai eu beau 
Pépier, la guetter ; je lui ai cherché querelle de 
mille manières, mais sans aucun succès. J’ai sou^ 
vent essayé de me brouiller avec elle pour me raccom¬ 
moder ensuite, impossible ! 

Elle vivrait bien, même avec son mari. 

J’ai cent fois résolu de la planter là ; mais encore 
faut-il une espèce de motif pour rompre, et je n’en 
ai pas; quand j’en aurais, ce serait encore la même 
chose : elle me rend malheureux, elle me fait dam¬ 
ner ; mais je l’aime, peut-être même à cause de 
cela. 

La seule chose qui m’étonne, c’est que j’aie pu 
parvenir à être son amant ; je dois cela à sa non¬ 
chalance et à mon opiniâtreté plutôt qu’à son amour. 
Peut-être Dieu l’a-t-il permis, de peur qu’elle ne se 
pétrifiât tout à fait. Si je n’étais pas là pour la har¬ 
celer et la tenir continuellement en haleine, la 
chose arriverait immanquablement avant qu’il soit 
peu. Oimè povero ! Au diable les femmes I 

— Moi, ma maîtresse est tout le contraire de la 
tienne ; c’est du salpêtre, du vif-argent ; elle va, elle 
vient, elle n’est jamais en repos et n’y laisse per¬ 
sonne. Le vin, le jeu, la table, les chevaux, elle aime 
tout. Elle est brune et petite, elle mettrait un cenl- 
suisse sur les dents ; la moindre caresse la fait tom¬ 
ber en spasme, et elle veut qu’on lacaressetoujours ; 
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elle est ardente, jalouse, impérieuse;, se prend de 

% 

dispute au moindre mot, et fait aller un homme 
comme un cheval de fiacre; et c’est ma maîtresse, à 
moi le doux, le flegmatique, le posé. Omè jiovero ! [ 

Je suis aussi en droit de me plaindre que toi. Au 
diable les femmes ! r- 

t-- 

■h._ 

— As-tu jamais entendu, reprit Roderick après | 
un intervalle, le Miserere dans la chapelle Sixtine, le ■ 
jour de la Passion? ; 

— Oui, répondit Théodore, je Fai entendu ; ces 
voix de soprano sont d’un effet admirable. 

— Si nous changions notre voix de basse pour un 
contralto ; que t’en semble, mon cher ami? 

— Tu es ivre, Roderick ! Changeons plutôt de 
maîtresse : à moi ta blonde, à toi ma brune. 

— Tope ! c’est dit. 

Les deux amis se tournèrent le dos, et ronflèrent 
profondément. 

ün mois après l’échange fait, ils se retrouvèrent 
sous la même table, et eurent une grande conversa¬ 
tion qui finit comme celle-ci : Oimè povero ! Au dia¬ 
ble les femmes I 

A dater de cette époque, ils se grisèrent tous les 
jours, et s’en trouvèrent on ne peut mieux. 
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Croyoit que nues feussent paelles d'arîn, et que 
vessies feussent lanternes. 

Gargantua^ liv. I, ch. xi. 
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— Kling, kling, kling I —Pas de réponse* — Est- 
ce qu il n’y serait pas ? dit la jeune fille. 

Elle tira une seconde fois le cordon de la son¬ 
nette ; aucun bruit ne se fit entendre dans l’appar- 
tement : il n’y avait personne. 

— C'est étrange I 

Elle se mordit la lèvre, une rougeur de dépit 
passa de sa joue à son front ; elle se mit à descen¬ 
dre les escaliers un à un, bien lentement, comme 
à regret, retournant la tête pour voir si la porte 
fatale s’ouvrait. — Rien. 

A.U détour de la rue, elle aperçut de loin Onu- 
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phrius, qui marchait du côté du soleil, avec Tair le 
plus inoccupé du monde, s’arrêtant à chaque car¬ 
reau, regardant les chiens se battre et les polissons 
jouer au palet, lisant les inscriptions delà muraille, 
épelant les enseignes, comme un homme qui a une 
heure devant lui et n’a aucun besoin de se presser. 

Quand il fut auprès d’elle, l’ébahissement lui fit 
écarquiîler les prunelles : il ne comptait guère la 
trouver là. 

— Quoi ! c’est vous, déjà ! — Quelle heure est-il 
donc ? 

— Déjà 1 le mot est galant. Quant à l’heure, vous 
devriez la savoir, et ce n’est guère à moi à vous 
l’apprendre, répondit d’un ton boudeur la jeune 
fille, tout en prenant son bras ; il est onze heures et 
demie. 

— Impossible, fit Onuphrius. Je viens de passer 
devant Saint-Paul, il n’était que dix heures ; il n’y 
a pas cinq minutes j’en mettrais la main au feu; 
je parie. 

— Ne mettez rien du tout et ne pariez pas, vous 
perdriez. 

Onuphrius s’entêta ; comme l’Eglise n’était qu’à 
une cinquantaine de pas, Jacinlha, pour le con¬ 
vaincre, voulut bien aller jusque-là avec lui. Onu¬ 
phrius était triomphant. Quand ils furent devant le 
portail: — Eh bien ! lui dit Jacinlha. 

On eût mis le soleil ou la lune en place du cadran 
qu’il n’eût pas été plus stupéfait. Il était onze heures 
et demie passées ; il tira son lorgnon, en essuya le 
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verre avec son mouchoir, se frotta: les yeux pour 
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s'éclaircir la vue ; Faiguille aînée allait rejoindre sa 
petite sœur sur l’X de midi. ; 

-—Midi! raurmura-t-il entre ses dents; il faut 



que quelque diablotin se soit amusé à pousser ces 
aiguilles; c’est bien dix heures que j'ai vu 1 

Jacintha était bonne ; elle n’insista pas, et reprit 
avec lui le chemin de son atelier, car Onuphrius 



était peintre, et, en ce moment, faisait son portrait. 
Elle s’as^sit dans la pose convenue. Onuphrius alla 
chercher sa toile, qui était tournée au mur, et la 
mit sur son chevalet. 

•m 

Au-dessus de la petite bouche de Jacintha, une 
main inconnue avait dessiné une paire de mousta¬ 
ches qui eussent fait honneur à un tambour-major, 
La colère de notre artiste, en voyant son esquisse 
ainsi barbouillée, n’est pas difficile à imaginer ; il 
aurait crevé la toile sans les exhortations de Jacin¬ 
tha. Il effaça donc comme il put ces insignes virils, 
non sans jurer plus d’une fois après le drôle qui 
avait fait cette belle équipée ; mais, quand il voulut 
se remettre à peindre, ses pinceaux^ quoiqu’il les 
eût trempés dans Phuile, étaient si roides et si hé¬ 
rissés, qu’il ne put s’en servir. Il fut obligé d’en en¬ 
voyer chercher d’autres : en attendant qu’ils fussent 
arrivés, il se mit à faire sur sa palette plusieurs 
Ions qui lui manquaient. 

Autre tribulation. Les. vessies étaient dures 
comme si elles eussent renfermé des. balles de 
plomb ; il avait beau les presser, il ne pouvait en 
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faire sortir la couleur ; ou bien elles éclataient tout 
d’un coup comme de petites bombes, crachant à 
droite, à gauche, Focre, la laque ou le bitume. 

S'il eût été seul, je crois qu’en dépit du premier 
commandement du Décalogue, il aurait attesté le 
nom du Seigneur plus d’une fois. Il se contint, les 
pinceaux arrivèrent, il se mit à l’œuvre; pendant 
une heure environ tout alla bien. 


Le sang commençait à courir sous les chairs, ies 
contours se dessinaient, les formes se modelaient, 
la lumière se débrouillait de l’ombre, une moitié de 
la toile vivait déjà. 

Les yeux surtout étaient admirables; l’arc des 
sourcils était parfaitement bien indiqué, et se fon¬ 
dait moelleusement vers les tempes en tons bleuâ¬ 
tres et veloutés ; l’ombre des cils adoucissait merveil¬ 
leusement bien l’éclatante blancheur de la cornée, 
là prunelle regardait bien, l’iris et la pupille ne lais¬ 
saient rien à désirer ; il n’y manquait plus que ce 
petit diamant de lumière, cette paillette de jour que 
les peintres nomment point visuel. 

Pbur l’enchâsser dans son disque de jais (Jacintha 
avait les yeux noirs), il prit le plus fin, le plus mi¬ 
gnon de ses pinceaux, trois poils pris à la queue 
d’une martre zibeline. 


XI le trempa vers le sommet de sa palette dans le 
blanc d’argent qui s’élevait, à côté des ocres et des 
terres de Sienne, comme un piton couvert de neige 
à' côté de rochers noirs. 


Vous eussiez dit, à voir trembler le point brillant 
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au bout du pinceau, une gouttelette de rosée au bout 
d'une aiguille ; il allait le déposer sur la prunelle, 
quand un coup A^iolent dans le coude fît dévier sa 
main, porter le point blanc dans les sourcils, et 
traîner le parement de son habit sur la joue encore 
fraîche qu’il venait de terminer. Il se détourna si 
brusquement à cette nouvelle catastrophe, que son 
escabeau roula à dix pas. Il ne vit personne. Si quel¬ 
qu'un se fût trouvé là par hasard, il l’aurait certai¬ 
nement tué. 

— C’est vraiment inconcevable! dit-iï en lui- 

* ^ 

même tout troublé ; Jacintha, je ne me sens pas en 
train; nous ne ferons plus rien aujourd’hui. 

Jacintha, se leva pour sortir. 

Onuphrius voulut la retenir ; il lui passa, le bras 
autour du corps. La robe de Jacintha était blanche ; 
les doigts d’Onuphrius, qui n’avait pas songé à les 
essuyer, y firent un arc-en-ciel. 

— Maladroit 1 dit la petite, comme vous m’avez 
arrangée ! et ma tante qui ne veut pas que je vienne 
vous voir seule, qu’est-ce qu’elle va dire ? 

— Tu changeras de robe, elle n’en verra rien. 

Et il l’embrassa, Jacintha ne s'y opposa pas. 

— Que faites-vous demain ? dit-elle après un si¬ 
lence. 

^ Moi, rien ; et vous? 

— Je vais dîner avec ma tante chez le vieux M. de***, 
que vous connaissez, et j'y passerai peut-être la soirée. 

—J’y serai, dit Onuphrius; vous pouvez compter 
sur moi. ^ 
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—: Ne venez pas plus tard que six heures ; vous 
savez, ma tante est poltronne, et, si nous ne trou¬ 
vons pas chez M. de*** quelque galant chevalier pour 
nous reconduire, elle s’en ira avant la nuit tombée. 

r— Bon, j’y serai à cinq. A demain, Jacinthe, à 
demain. 

Et il se, penchait sur la rampe pour regarder la 
svelte jeune fille qui s’en allait. Les, derniers plis de 
sa robe disparurent sous l’arcade, et il rentra. 
Avant d’aller plus loin, quelques mots sur Onu- 
phrius. C’était un jeune homme de vingt à vingt- 
deux ans, quoique au premier abord il parût, en 
avoir davantage. On distinguait ensuite à travers ses 
traits blêmes et fatigués quelque chose d’enfantin et 
de peu arrêté, quelques formes de transition de l’a- 
dolescetice à la virilité. Ainsi tout le haut de la tête 

à. 

était grave et réfléchi comme un front de vieillard, 
tandis que la bouche était à peine noircie à ses 
coins d’une ombre bleuâtre, et qu’un sourire jeune 

errait sur deux lèvres d’un rose assez vif qui con- 

* 

trustait étrangement avec la pâleur des joues et du 
reste de la physionomie. 

Ainsi fait, Onuphrius ne pouvait manquer d’avoir 
l’air assez singulier, mais sa bizarrerie naturelle 
était encore augmentée par sa mise et sa coiffure. 
Ses cheveux, séparés sur le front comme des che¬ 
veux de femme, descendaient symétriquenient le 
long de ses tempes jusqu'à ses épaules, sans frisure 
aucune, aplatis et lustrés à la mode gothique, com¬ 
me on en voit aux anges de Giotto et de Cimabue.. 
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Une ample, simarre de couleur obscure tombait à 
plis roides et droits autour de ,soii corps souple et 
mince, d’une manière toute dantesque. 11 est vrai de 
dire qu’il-ne sortait pas encore avec ce costume ; 
mais c’était In. hardiesse plutôt que l’envie qui lui 
manquait ; car je n’ai pas besoin de vous le dire. 
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Onuphrius était Jeune-France et romantique for¬ 
cené. 


Dans la ruej et il n’y. allait pas souventj pour ne 
pas être obligé, de se souiller, de l’ignoble: accoutre¬ 
ment bourgeois, ses mouvements étaient heurtés, 
•saccadés; ses gestes anguleux, comme s’ils eussent 
été produits par des ressorts d’acier ; sa démarché 
incertaine, entrecoupée d’élans subits, de zigzags,.ou 
suspendue tout à coup ; ce qui, aux yeux de bien 
des gens, le faisait passer pour un fou ou du moins 
pour un original, ce qui ne. vaut guère mieux. 

Onuphrius ne l’ignorait pas, et c’était peut-être ce 
qui lui faisait éviter, ce qu’on nomme le monde et 
donnait à sa conversation un ton d’humeur et de 
causticité qui ne ressemblait pas mal à de la .ven¬ 
geance ; aussi, quand il était forcé de sortir de sa 
retraite, nÜmporte. pour quel motif, il, apportait 
dans la société, une gaucherie sans timidité, une 
absence de toute forme convenue, un dédain si par¬ 
fait de ce qu’on y admire, qu’au bout de quelqu es mi¬ 
nutes, avec trois ou quatre syllabes, il avait trouvé 
moyen de se faire une meute, d’ennemis acharnés. 

Ce n’est pas qu’il ne fût, très-aimable lorsqu’il 
voulait, mais il ne le voulait pas souvent, et il .rér 
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pondait à ses amis qui lui en faisaient des reproches : 
A quoiLon? Car il avait des amis; pas beaucoup, 
doux ou trois au plus, mais qui l’aimaient de tout 
l’amour que lui refusaient les autres, qui l’aimaient 
comme des gens qui ont une injustice à réparer. — 
A quoi bon? ceux qui sont dignes de moi et me com¬ 
prennent ne s’arrêtent pas à cette écorce noueuse : 
ils savent que la perle est cachée dans une coquille 
grossière ; les sots qui ne savent pas sont rebutés et 
s’éloignent : où est le mal ? Pour un fou, ce n’était 
pas trop mal raisonné. 

Onuphrius, comme je l’ai déjà dit, était peintre,' 
il était de plus poète ; il n’y avait guère moyen que 
sa cervelle en réchappât, et ce qui n’avait pas peu 
contribué à l’entretenir dans cette exaltation fébrile, 
dont Jacintha n’était par toujours maîtresse, c’é¬ 
taient ses lectures. Il ne lisait que des légendes 
merveilleuses et d’anciens romans de chevalerie,, 
des poésies mystiques, des traités de cabale, des 
ballades allemandes, des livres de sorcellerie et de 
démonographie; avec cela il se faisait, au milieu 
du monde réel bourdonnant autour de lui, un monde 
d’extase et de vision où il était donné à bien peu 
d’entrer. Du détail le plus commun et le plus positif, 
par l’habitude qu’il avait de chercher le côté surna¬ 
turel, il savait faire jaillir quelque chose de fantas-. 
tique et d’inattendu. Vous l’auriez mis dans une 
chambre carrée et blanchie à la chaux sur toutes 
ses parois, et vitrée de carreaux dépolis, il aurait été 
capable devoir quelque apparition étrange tout aussi 
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bien que dans un intérieur de Rembrandt inondé 
d’ombres et illuminé de fauves lueurs, tant les yeux 
de son âme et de son corps avaient la faculté de dé¬ 
ranger les lignes les plus droites et de rendre com¬ 
pliquées les choses les plus simples, à peu près 
comme les miroirs courbes ou à facettes qui trahis¬ 
sent les objets qui leur sont présentés, et les font 
paraître grotesques ou terribles. 

Aussi Hoffmann et Jean-Paul le trouvèrent admi- 

m. 

rablement disposé ; ils achevèrent à eux deux ce que 
les légendaires avaient commencé. L’imagination 
d’Onuphrius s'échauffa et se déprava de plus en plus, 
ses compositions peintes et écrites s’en ressentirent, 
la griffe ou la queue du diable y perçait toujours 
par quelque endroit, et sur la toile, à côté de la tête 
suave et pure de Jacintha, grimaçait fatalement 
quelque figure monstrueuse, fille de son cerveau en 
délire. 

Il y avait deux ans qu’il avait fait la connaissance 
de Jacintha, et c'était à une époque de sa vie où il 
était si malheureux, que je ne souhaiterais pas d’au¬ 
tre supplice à mon plus fier ennemi ; il était dans 
cette situation atroce où se trouve tout homme qui 
a inventé quelque chose et qui ne rencontre per¬ 
sonne pour y croire. Jacintha crut à ce qu’il disait 
sur sa parole, car l’œuvre était encore en lui, et il 
l’aima comme Christophe Colomb dut aimer le pre¬ 
mier qui ne lui rit pas au nez lorsqu’il parla du 
nouveau monde qu’il avait deviné. Jacintha l’aimait 
comme une mère aime son fils, et il se mêlait à son 
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amour ane pilié profonde; car, elle exceptée, qui 
l’aurait aimé comme il fallait qu'il le fut? 

é 

Qui l’eut consolé dans ses malheurs imaginaires, 
les seuls réels pour Ini, qui ne vivait que d’imagi¬ 
nations? Qui l’eût rassuré, soutenu, exhorté? Qui 
eût calmé cette exaltation maladive qui touchait à la 
folie par plus d’un point, en la partageant plutôt 

w 

qu’en la combattant? Personne, à coup sûr. 

Et puis lui dire de quelle manière il pourrait la 
voir, lui donner elle-même les rendez-vous, lui 
faire mille de ces avances que le monde condamne, 
l’embrasser de son propre mouvement, lui en four- 
.nir l’occasion quand elle la lui voyait chercher, une 
joquelte ne l’eût pas fait; mais elle savait combien 

^ T — " 

tout cela coûtait au pauvre Onuphrius, et elle lui en 
épargnait la peine. 

Aussi peu accoutumé qu’il était à vivre de la vie 
réelle, il lie savait comment s’y prendre pour met¬ 
tre son idée en action, et il se faisait des monstres 
de la moindre chose, 

Ses longues méditations, ses voyages dans les 
mondes métaphysiques ne lui avaient pas laissé le 
temps de s’occuper de celui-ci. Sa tête avait trente 
ans, son corps avait six mois; il avait si totalement 
négligé de dresser sa bête, que, si Jacinlha et ses 
amis n’eussent pris soin de la diriger, elle eût com¬ 
mis d’étranges bévues. En un mot, il fallait vivre 
pour lui, il lui fallait un intendant pour son corps, 
comme il en faut aux grands seigneurs pour leurs 
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Puis, je n’ose l’avouer qu’en tremblant, dans ce 
siècle d’incrédulité, cela pourrait faire passer mon 
. pauvre ami pour un imbécile : il avait peur. Dé 
quoi? Je vous le donne à deviner en cent ; il avait 
peur du diable, des revenants, des esprits et de 
mille autres billevesées; du reste, il se moquait 
d’un homme, et de deux, comme vous d’un fan¬ 
tôme. 

Le soir il ne se fût pas regardé dans une glace 
pour un empire, de peur d’y voir autre chose que 
sa propre figure; il n’eût pas fourré sa main sous 
son lit pour y prendre ses pantoufles ou quelque 
autre ustensile, parce qu’il craignait qu’une main 
froide et moite ne vînt au-devant de la sienne, et ne 
l’attirât dans la ruelle ; ni jeté les yeux dans les en¬ 
coignures sombres, tremblant d’y apercevoir de pe¬ 
tites têtes de vieilles ratatinées emmanchées sur des 
manches à balai. 

Quand il était seul dans son grand atelier, il voyait 
tourner autour de lui une ronde fantastique, le con¬ 
seiller Tusmann, le docteur ïabraccio, le digne 
Peregrinus Tyss, Crespel avec son violon et sa fille 
Antonia, l’inconnue de la maison déserte et toute la 
famille étrange du château de Bohême; c’était uii 
sabbat complet, et il ne se fût pas fait prier pour 
avoir peur de son chat comme d’un autre Murr. 

Dès que Jacintha fut partie, il s’assit devant sa 
toile, et se prit à réfléchir sur ce qu’il appelait les 

r 

événements de la matinée. Le cadran de Saint-Paul, 
les moustaches, les pinceaux durcis, les vessies cre- 
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vées, et surtout le point visuel, tout cela se repré¬ 
senta à sa mémoire avec un air fantastique et sur- | 
naturel ; il se creusa la tête pour y trouver une expli¬ 
cation plausible ; il bâtit là-dessus un volume in-oc- i 
tavo de suppositions les'plus extravagantes, les plus 
invraisemblables qui soient jamais entrées dans un 



cerveau malade. Après avoir longtemps cherché, 
ce qu’il rencontra de mieux, c’est que la chose était 
tout à fait inexplicable... à moins que ce ne fût le 
diable en personne... Cette idée, dont il se moqua 
d’abord lui-même, prit racine dans son esprit, et 


lui semblant moins ridicule à mesure qu’il se fami¬ 
liarisait avec elle, il finit par en être convaincu. 

Qu’y avait-il au fond de déraisonnable dans cette 
supposition? L’existence du diable est prouA^ée par^ 
les autorités les plus respectables, tout comme celle 
de Dieu. C’est même un article de foi, et Onuphrius, 
pour s’empêcher d’en douter, compulsa sur les re¬ 
gistres de sa vaste mémoire tous les endroits des 
auteurs profanes ou sacrés dans lesquels on traite 
de cette matière importante. 



Le diable rôde autour de l’homme : Jésus lui- 

[ 

même n’a pas été à l’abri de ses embûches ; la ten- î 

E 

tation de saint Antoine est populaire ; Martin Luther i 
fut aussi tourmenté par Satan, et, pour s’en débar¬ 



rasser, fut obligé de lui jeter son écritoire à la tête. 
On voit encore la tache d’encre sur le mur de la 
cellule. 

Il se rappela toutes les histoires d’obsessions, de¬ 
puis le possédé de la Bible jusqu’aux religieuses de 
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Loudun; tous les livres de sorcellerie qu’il ayait 
lus : Bodin, Delrio, Le Loyer, Bordelon, le Monde 
invisible de Bekker, Vlnfernalia, les Farfadets de 
M. de Berbiguier de Terre-Neuve du Thym, le Grand 
et le Petit Albert, et tout ce qui lui parut obscur de¬ 
vint clair comme le jour : c’était le diable qui avait 
fait avancer l’aiguille, qui avait mis des moustaches 
à son portrait, changé le crin de ses brosses en fil 
d’archal et rempli ses vessies de poudre fulminante. 
Le coup dans le coude s’expliquait tout naturelle¬ 
ment; mais quel intérêt Belzébuth pouvait-il avoir 
à le persécuter? Etait-ce pour avoir son âme? ce 
n’est pas la manière dont il s’y prend ■ enfin il se 
rappela qu’il avait fait, il n’y a pas bien longtemps, 
un tableau de saint Dunstan tenant le Diable par le 
nez avec des pincettes rouges ; il ne douta pas que 
ce ne fût pour avoir été représenté par lui dans une 
position aussi humiliante que le diable lui faisait 
ces petites niches. Le jour tombait, de longues om¬ 
bres bizarres se découpaient sur le plancher de râte¬ 
lier. Cette idée grandissant dans sa tête, le frisson 
commençait à lui courir le long du dos, et la peur 
l’aurait bientôt pris, si un de ses amis n’eût fait, en 
entrant, diversion à toutes ses visions cornues. Il 
sortit avec lui, et comme personne au monde n’était 
plus impressionnable, et que son ami élait gai, un 
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essaim de pensées folâtres eut bientôt chassé ces 
rêveries lugubres. Il oublia totalement ce qui était 
P’ arrivé, ou, s’il s’en ressouvenait, il riait tout bas en 
lui-même. Le lendemain il se remit à l’œuvre, fl 
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I 

^ I 

travailla trois ou quatre heures avec acharnemenf. 
Quoique Jacintha fût absente, ses trait? étaient si 
profondément gravés dans son cœur, qu’il n’avait pas 
besoin d’elle pour terminer son portrait. Il était près- , 

que fini, il n’y avait plus que deux ou trois der¬ 
nières touches à poser, et la signature à mettre, 
quand une petite peluche, qui dansait avec ses 
frères les atomes dans un beau rayon jaune, par une 
fantaisie inexplicable, quitta tout à coup sa lumi- ! 
heuse salle de bal, se dirigea en se dandinant vers 

i 

la toile d’Onuphrius, et vint s’abattre sur un rehaut, 
qu'il venait de poser. ■ 

Onuphrius retourna son pinceau, et avec le man¬ 
che, l’enleva le plus délicatement possible. Cepen¬ 
dant il ne put le faire si légèrement qu’il ne décou¬ 
vrît le champ de la toile en emportant un peu de 
couleur. Il refit une teinte pour réparer le dommage ; 
la teinte était trop foncée, et faisait tache ; il ne put 
rétablir l’harmonie qu’en remaniant tout le mor¬ 
ceau ; mais, en le faisant, il perdit son contour, et i 
le nez devint aquiiin, de presque à la Roxelane qu’il 
était, ce qui changea tout à fait le caractère de la 
tête ; ce n’était plus Jacintha, mais bien une de ses ^ 
amies avec qui elle s’était brouillée, parce qu’Onu- 
hrius la trouvait jolie. 

L’idée du Diable revint à Onuphrius à cette méta¬ 
morphose étrange ; mais, en regardant plus atlenti- , 
vement, il vit que ce n’était qu’un jeu de son ima¬ 
gination, et comme la journée s’avançait, il se leva 
et sortit pour rejoindre sa maîtresse chez M. de***. 
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Le cheval allait comme le vent ; bientôt Onuphrîus 

vit poindre au dos de la colline la maison deM. de***, 
blanche entre les marronniers. Comme la grande 
route faisait un détour, il la quitta pour un chemin 
de traverse, un chemin creux qu’il connaissait très- 
bien, où tout enfant il venait cueillir des mûres et 
chasser aux hannetons. 

Il était à peu près au milieu quand il se trouva 
derrière une charrette à foin, que les détours du 
sentier l’avaient empêché d’apercevoir. Le chemin 
était si étroit, la charrette si large, qu’il était im¬ 
possible de passer devant : il remit son cheval au 
pas, espérant que la route, en s’élargissant, lui per¬ 
mettrait un peu plus loin de le faire. Son espérance 
fut trompée ; c’était comme un mur qui reculait im¬ 
perceptiblement. Il voulut retourner sur ses pas, 
une autre charrette de foin le suivait par derrière 
et le faisait prisonnier. Il eut un instant la pensée 
d’escalader les bords du ravin, mais ils étaient à 
pic et couronnés d’une haie vive; il fallut donc se 
résigner : le temps coulait, les minutes lui sem¬ 
blaient dés éternités, sa fureur était au comble, ses 
artères palpitaient, son front était perlé de sueur. 

Une horloge à la voix fêlée, celle du village voi¬ 
sin, sonna six heures ; aussitôt qu’elle eut fini, celle 
du château, dans un ton différent, sonna à son tour; 
puis une autre, puis une autre encore ; toutes les 
horloges de la banlieue d’abord successivement, 
ensuite toutes à la fois. C’était un tutti de cloches, 
un concerto de timbres fiûtés, ronflants, glapis- 
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sants, criards, un carilioii à vous fendre la tête. Les 
idées d’Onuphrius se confondirent, le vertige le prit. 
Les clochers s’inclinaient sur le chemin creux pour 
.le regarder passer, ils le montraient au doigl, lui 
faisaient la nique et lui tendaient par dérision leurs 
cadrans dont les aiguilles étaient perpendiculaires. 
Les cloches lui tiraient la langue et lui faisaient la 
grimace, sonnant toujours les six coups maudits. 
Cela dura longtemps, six heures sonnèrent ce jour lu 
Jusqu’à sept. 

Enfin, la voilure déboucha dans la plaine. Onu- 
phrius enfonça ses éperons dans le ventre de son 
cheval : le jour tombait, on eût dit que sa monture 
comprenait combien il lui était important d’arriver. 
Ses pieds touchaient à peine la terre, et, sans les 
aigrettes d’étincelles qui jaillissaient de loin en loin 
de quelque caillou heurté, on eût pu croire qu’elle 
volait. Bientôt une blanche écume enveloppa comme 
une housse d’argent son poitrail d’ébène : il était 
plus de sept heures quand Onuphrius arriva. Jacin^ 
tha était partie. M. de *** lui fit les plus grandes po¬ 
litesses, se mit à causer littérature avec lui, et iBnil 
par lui proposer une partie de dames. 

Onuphrius ne put faire autrement que d’accepter, 
quoique tonte espèce de jeux, et en particulier 
celui-là, l’ennuyât mortellement. On apporta le da¬ 
mier. M. de*** prit les noires, Onuphrius les blan¬ 
ches ; la partie commença. Les joueurs étaient à ' 
peu près de même force ; il se passa quelque temps 
avant que la balance penchât d’un côté ou de l’autre. 
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Tout à coup elle tourna du côté du vieux gentil¬ 
homme; ses pions avançaient avec une inconcevable 
rapidité, sans qu’Onuphrius, malgré tous les efforts 
qu il faisait, pût y apporter aucun obstart^. Préoc¬ 
cupé qu’il était d’idées diaboliques, cela ne lui pa¬ 
rut pas naturel; il redoubla donc d’attention, et 
finit par découvrir, à côté du doigt dont il se servait 
pour remuer ses pions, un autre doigt maigre, 
nouéüx, terminé par une griffe (que d’abord il avait 
pris pour l’ombre du sien), qui poussait ses-dames 
sur la ligne blanche, tandis que celles de son adver¬ 
saires défilaient processionnellement sur la ligne 
noire.-11 devint pâle, ses cheveux se hérissèrent sur 
sa tête. Cependant il remit ses pions en place, et 
continua de jouer. Il se persuada que ce n’était que 
l’ombre, et, pour s’en convaincre, il changea la 
bougie de place : l’ombre passa de l’autre côté, et 
se projeta en sens inverse ; mais le doigt à griffe 
resta ferme à son poste, déplaçant les dames d’Onu- 
phrius, et employant tous les moyens pour le faire 
perdre. . : • 

D’ailleurs, il n’y avait aucun doute à avoir, le doigt 
était orné d’un gros rubis. Onuphrius n’avait pas 
de bague. 

— Pardieu ! c’est trop fort ! s’écria-t-il en don¬ 
nant un grand coup de poing dans le damier et en 
se levant brusquement ; vieux scélérat ! vieux gre¬ 
din ! 

M. de "^**5 qui le connaissait d’enfance et qui attri¬ 
buait celte algarade au dépit d’avoir perdu, se mit 

4. 
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à rire aux éclats et à lui offrir d’ironiques consola¬ 
tions. La colère et la terreur se disputaient Tâme 
d’Onuphrius : il prit son chapeau et sortit. 

La nuit était si noire qu'il fut obligé de mettre 
son cheval au pas. A peine une étoile passait-elle çà 
et là le nez hors de sa mantille de nuages ; les arbres 
de la route avaient Fair de grands spectres tendant 
les bras ; de temps en temps un feu follet traversait 
le chemin, le vent ricanait dans les branches d’une 
façon singulière. L’heure s’avançait, et Onuphriu& 
n’arriyait pas; cependant les fers de son cheval son¬ 
nant sur le pavé montraient qu’il ne s’était pas 
fourvoyé. 

Une rafale déchira le brouillard, la lune reparut ; 
mais, au lieu d’être ronde, elle était ovale. Onu- 
phrius, en la considérant plus attentivement, vit 
qu elle avait un serre-tête de taffetas noir, et qu’elle 
s’était mis de la farine sur les joues; ses traits se 
dessinèrent plus distinctement, et il reconnut à n’en 
pouvoir douter, la figure blême et allongée de son 
ami intime Jean-Gaspard Debureau, le grand pail¬ 
lasse des Funambules, qui le regardait avec une 
expression indéfinissable de malice et de bonhomie. 

Le ciel clignait aussi ses yeux bleus aux cils d’or, 
comme s’il eût été d’intelligence; et, comme à la 
clarté des étoiles on pouvait distinguer les objets, il 
entrevit quatre personnages de mauvaise mine, ha¬ 
billés mi-partie rouge et noir, qui portaient quelque 
chose de blanchâtre par les quatre coins, comme 
des gens qui changeraient un tapis de place; ils 
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passèrent rapidement à côté dé lui, et’ jetèrent ce 
qu’ils perlaient sous les pieds de son cheval. Onu- 
phrius, malgré sa frayeur, n’eut pas de peine à voir 
que c’était le chemin qu’il avait déjà parcouru, et 
que le Diable remettait devant lui pour lui faire pièce. 
Il piqua des deux ; son cheval fit une ruade et re¬ 
fusa d’avancer autrement qu’au pas ; les quatre 
démons continuèrent leur manège. 

Onuphrius vit que l’un d’eux avait au doigt un 
rubis pareil à celui du doigt qui l’avait si fort effrayé 
sur le damier : l’identité du personnage n’était plus 
douteuse. La terreur d’Onuphrius était si grande, 
qu’il ne sentait plus, qu’il ne voyait ni n’enten¬ 
dait; ses dents claquaient comme dans la fièvre, 
un rire convulsif tordait sa bouche. Une fois, il 
essaya de dire ses prières et de faire un signe de 
croix, il ne put en venir à bout. La nuit s’écoula 
ainsi. 

Enfin, une raie bleuâtre se dessina sur le bord 
du ciel : son cheval huma bruyamment par ses na¬ 
seaux l’air balsamique du matin, le coq de la ferme 
voisine fit entendre sa voix grêle et éraillée, les fan¬ 
tômes disparurent, le cheval prit de lui-même le 
galop, et, au point du jour, Onuphrius se trouva 
devant la porte de son atelier. 

Harassé de fatigue, il se jeta sur un divan et ne 
larda pas à s’endormir : son sommeil était agité ; le 
cauchemar lui avait mis le genou sur l’estomac. Il 
fit une multitude de rêves incohérents, monstrueux, 
qui ne contribuèrent pas peu à déranger sa raison 
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déjà ébranlée. En voici un qui l’avait frappé, et qu’il 
ïu’a raconté plusieurs fois depuis. 

«J’étais dans une chambre qui n’était pas la 
mienne ni celle d’aucun de mes amis, une chambre 
•où je n’étais jamais venu, et que cependant Je con¬ 
naissais parfaitement bien : les jalousies étaient 
fermées, les rideaux tirés; sur la table de nuit une 
pâle veilleuse jetait sa lueur agonisante. On ne mar¬ 
chait que sur la pointe du pied, le doigt sur la bou¬ 
che ; des fioles, des tasses encombraient la cheminée. 

^ I 

Moi, j’élais au lit comme si j’eusse été malade, et 
pourtant je ne m’étais jamais mieux porté. Les per¬ 
sonnes qui traversaient l’appartement avaient un 
air triste et affairé qui semblait extraordinaire. 

a Jacintha était à la tête de mon lit, qui tenait sa 
petite main sur mon front, et se penchait vers moi 
pour écouter si je respirais bien. De temps en temps 
une larme tombait de ses cils sur mes joues, et elle 
ressuyait légèrement avec un baiser. 

« Ses larmes me fendaient le cœur, et j’aurais 
bien voulu la consoler ; mais il m’élaît impossible 
de faire le plus petit mouvement, ou d’articuler une 
seule syllabe : ma langue était clouée à mon palais, 
mon corps était comme pétrifié. 

« Un monsieur velu de noir entra, me tâta le pouls, 
hocha la tête d’un air découragé, et dit tout haut : 
« C’est tini i » Alors Jacintha se prit à sangloter, à 
se tordre les mains, et à donner toutes les démons¬ 
trations de la plus violente douleur: tous ceux qui 
étaient dans la chambre en tirent autant. Ce fut un 
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concert de pleurs el de soupirs à apitoyer un roc. 

c< J’éprouvais un secret plaisir d’èlre regretté 
ainsi. On me présenta une glace devant la bouche; 
je fis des efforts prodigieux pour la ternir de mon 
souffle, afin de montrer que je n’étais pas mort: je 
ne pus en venir à bout. Après cette épreuve on me 
jeta le drap par-dessus la tête ; j’étais au désespoir, 
je voyais bien qu’on me croyait trépassé et que l’on 
allait m’enterrer tout vivant. Tout le monde sortit : 
il ne resta qu’un prêtre qui marmotta des prières 
et qui finit par s’endormir. 

« Le croque-mort vint qui me prit mesure d’une 
bière et d’un linceul; j’essayai encore de me re¬ 
muer et de parler, ce fut inutile, un pouvoir invin¬ 
cible m’enchaînait: force me fut de me résigner. Je 
restai ainsi beaucoup de temps en proie aux plus 
douloureuses réflexions. Le croque-mort revint avec 
mes derniers vêtements, les derniers de tout homme, 
la bière et le linceul : il n’y avait plus qu’à m’en ac¬ 
coutrer. 

w 

c( Il m’entortilla dans le drap, et se mit à me 
coudre sans précaution qomme quelqu’un qui a hâte 
d’en finir : la pointe de son aiguille m’entrait dans 
la peau, et me faisait des milliers de piqûres ; ma si¬ 
tuation était insupportable. Quand ce fut fait, un de 
ses camarades me prit par les pieds, lui par la tête, 
ils me déposèrent dans la boîte ; elle était un peu 
juste pour moi, de sorte qu’ils furent obligés de me 
donner de grands coups sur les genoux pour pouvoir 

enfoncer le couvercle. 


•.i •' I 






; J- 




- a Ir, 

K ^ ^ V 

- - J yi 




w , '■ 

■■ "V ’ 

■ - * ÜT Æ 


L J X- 


J JT'A'-^4: 

: 

■ . ' 

-jN 

V. 

: ■ 

' ' - 'tL?--" ^ 

’v-.v 


i ^ r’ ' ^ 

-- 

^ 

X fc’"" 


t ^ _ J-^ n 




■P ■■>■•- 


■|[ 

^ ^ t *- 
I ta- J 

-■ - 


\r 


yriV’vx 

■T. 

^ 7 

- — -J .-J 

-■ ■ ^ 

d . ■ 1-1 1 

- -*- ^ J ^ ' 

- - -" ^ 
■ I ■f”-' ,, - jj 

■ - 

■-'îj V' 

vr,. . r. 




, T, 

.■■ 

. ^ + ■ 1' 

' Z 

r -, P.F ■ 


^ .y ta 


■ '■ 

' - ' 

1 ^ ^ j “-*1 

■■ ' 'p’’*' V. ^ 

' 

y 


- ' 3 - - ■■ ^ 

-. \ + h-._L> 

r “V 

■ ■-■ ■ 

H r m ^ 

..:rÆ- 

'^' l^ ^ 

.^ 7 -’ 

\; > 

■■• ' • H'ï 


■c * 


.-V 

-1 ""-ï- 


. 1^ ' 




■\ 









46 LES JEUNES-FRANCE, 

’ « Ils en vinrent à bout à la fin, et Ton planta le 

premier clou. Cela faisait un bruit horrible. Le mar¬ 
teau rebondissait sur les planches, et j’en sentais le 
contre-coup. Tant que l’opération dura, je ne perdis 
pas tout à fait Tespérance ; mais au dernier clou je 
me sentis défaillir, mon cœur se serra, car je com¬ 
pris qu’il n’y avait plus rien de commun entre le 
monde et moi : ce dernier clou me rivait au néant 
pour toujours. Alors seulement je compris toute 
l'horreur de ma position. 

« On m’emporta ; le roulement sourd des roues 
m’apprit que j’étais dans le corbillard ; car bien que 
je ne pusse manifester mon existence d’aucune ma¬ 
nière, je n’étais privé d’aucun de mes sens. La voi¬ 
ture s’arrêta, on retira le cercueil. J’étais à l’église, 
j’entendais parfaitement le chant nasillard des prê¬ 
tres, et je voyais briller à travers les fentes de la 
bière la lueur jaune des cierges. La messe finie, on 
partit pour le cimetière ; quand on me descendit 
dans la fosse, je ramassai toutes mes forces, et je 
crois que je parvins à pousser un cri; mais le fra¬ 
cas de la terre qui roulait sur le cercueil le couvrit 
entièrement: je me trouvais dans une obscurité pal¬ 
pable et compacte, plus noire que celle de la nuit. 
Du reste, je ne souffrais pas, corporellement du 
moins; quanta mes souffrances morales, il fau¬ 
drait un volume pour les analyser. L’idée que j’allais 
mourir de faim ou être mangé aux vers sans pouvoir 
l’empêcher, se présenta la première; ensuite je 
pensai aux événem ents de la veille, à Jacintha, à mon 
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tableau qui aurait eu tant de succès au Salon, à 
mon drame qui allait être joué, à une partie que 
j’avais projetée avec mes camarades, à un habit 
que mon tailleur devait me rapporter ce jour-là; 
que sais-je, moi? à mille choses dont je n’aurais 
guère dû m’inquiéter; puis revenant à Jacintha, je 
réfléchis sur la manière dont elle s’était conduite ; 
je repassai chacun de ses gestes, chacune. de ses 
paroles, dans ma mémoire; je crus me rappeler 
qu’il y avait quelque chose d’outré et d’affecté dans 
ses larmes, dont je n’aurais pas dû être la dupe : 
cela me fit ressouvenir de plusieurs choses que j’ar 
vais totalement oubliées ; plusieurs détails auxquels 
je n’avais pas pris garde, considérés sous un nou¬ 
veau jour, me parurent d’une haute importance ; 
des démonstrations que j’aurais juré sincères me 
semblèrent louches ; il me revint dans l’esprit qu’un 
jeune homme, un espèce de fat moitié cravate, moi¬ 
tié éperons, lui avait autrefois fait la cour. Un soir, 
nous jouions ensemble, Jacintha m’avait appelé 
du nom de ce jeune homme au lieu du mien, signe 
certain de préoccupation ; d’ailleurs je savais qu’elle 
en avait parlé favorablement dans le monde à plu¬ 
sieurs reprises, et comme de quelqu’un qui ne lui 
déplairait pas. 

« Cette idée s’empara de moi, ma tête commença 
à fermenter; je fis des rapprochements, des suppo¬ 
sitions, des interprétations : comme on doit bien le 
penser, elles ne furent pas favorables à Jacintha. 
Un sentiment inconnu se glissa dans mon cœur, et 
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m’apprit ce que c’était que souffrir; je devins hor¬ 
riblement jaloux, et je ne doutai pas que ce ne fût 
Jacinlha qui, de concert avec son amant, ne m’eût 
fait enterrer tout vif pour se débarrasser de moi. 
Je pensai que peut-être en ce moment même ils 
riaient à gorge déployée du succès de leur strata¬ 
gème, et que Jacinlha livrait aux baisers de l’autre 
* 

cette bouche qui m’avait juré tant de fois n’avoir 
jamais été touchée par d’autres lèvres que les 
miennes. 

« A cette idée, j’entrai dans une fureur telle que 
je repris la faculté de me mouvoir ; je fis un soubre¬ 
saut si violent, que je rompis d’un seul coup les 
coutures de mon linceul. Quand j’eus les jambes et 
les bras libres, je donnai de grands coups de coudes 
et de genoux au couvercle de la bière pour le 
faire sauter et aller tuer mon infidèle aux bras de 
son lâche et misérable galant. Sanglante dérision, 
moi, enterré, je voulais donner la mort I Le poids 
énorme de la terre qui pesait sur les planches rendit 
mes efforts inutiles. Épuisé de fatigue, je retombai 
dans ma première torpeur, mes articulations s’ossi¬ 
fièrent : de nouveau je redevins cadavre. Mon agi¬ 
tation mentale se calma, je jugeai plus sainement 
les choses: les souvenirs de tout ce que la jeune 
femme avait fait pour moi, son dévouement, ses 
soins qui ne s’étaient jamais démentis, eurent bien¬ 
tôt fait évanouir ces ridicules soupçons. 

■I 

« Ayant usé toué mes sujets de méditation, et ne 
sachant comment tuer le temps, je me mis à faire 
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des vers ; dans ma triste situation, ils ne pouvaient 
pas être fort gais : ceux du nocturne Young et du sé¬ 
pulcral Hervey ne sont que des bouffonneries, com¬ 
parés à ceux-là. J’y dépeignais les sensations d’un 
homme conservant sous terre toutes les passions 
(|u il avait eues dessus, et j’intitulai celte rêverie 
cadavéreuse ; La vie dans la mort. Un beau titre, sur 
ma foi i et ce qui me désespérait, c’était de ne pou¬ 
voir les réciter à personne. 

«J’avais à peine terminé la dernière strophe, que 
j’entendis piocher avec ardeur au-dessus de ma tête. 
Un rayon d’espérance illumina ma nuit. Les coups 
de pioche se rapprochaient rapidement. La joie que 
je ressentis ne fut pas de longue durée : les coups 
de pioche cessèrent. Non, l’on ne peut rendre avec 
des mots humains l’angoisse abominable que j’é¬ 
prouvai en ce moment; la mort réelle n’est rien en 
comparaison. Enfin j’entendis encore du bruit: les 
fossoyeurs, après s’être reposés, avaient repris leur 
besogne. J’étais au ciel; je sentais ma délivrance 
s’approcher. Le dessus du cercueil sauta. Je sentis 
fair froid de la nuit. Gela me fit grand bien, car je 
commençais à étouffer. Cependant mon immobilité 
continuait ; quoique vivant, j’avais toutes les appa¬ 
rences d’un mort. Deux hommes me saisirent: 
voyant les coutures du linceul rompues, ils échan¬ 
gèrent en ricanant quelques plaisanteries gros¬ 
sières, me chargèrent sur leurs épaules et m’em¬ 
portèrent. Tout en marchant ils chantonnaient à 
demi-voix des couplets obscènes. Gela me fit penser 
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à la scène des fossoyeurs, dans Hamlet^ et je me dis 
-en moi-même que Shakspeare était un bien grand 
homme. 

b- 

« Après m'avoir fait passer par bien des ruelles dé¬ 
fournées, ils entrèrent dans une maison que je re¬ 
connus pour être celle de mon médecin; c’était lui 
qui m’avait fait déterrer afinde savoir de quoi j’étais 
^nort. On me déposa sur une table de marbre. Le 
docteur entra avec une trousse d’instruments ; il les 
•étala complaisamment sur une commode. A la vue 
de ces scalpels, de ces bistouris, de ces lancettes, 
de ces scies d’acier luisantes et polies, j’éprouvai 
une frayeur horrible, car je compris qu’on allait me 
disséquer; monâme, qui jusque-là n’avait pasaban- 
donné mon corps, n’hésita plus à me quitter: au 
|)remier coup de scalpel elle était tout à fait dégagée 
de ses entraves. Elle aimait mieux subirtous les dés- 
•agréments d’une intelligence dépossédée de ses 
•moyens de manifestation physique, que de partager 
4ivec mon corps ces effroyables tortures. D’ailleurs, il 
n’y avait plus espérance de le conserver, il allait être 
mis en pièces, et n’aurait pu servir à grand’chose 

h 

quand même ce dèchiquètement ne l’eût pas tué 
tout de bon. Ne voulant pas assister au dépècement 
■de sa chère enveloppe, mon âme se hâta de sortir. 

« Elle traversa rapidement une enfilade de cham¬ 
bres, et se trouva sur l’escaHer. Par habitude, je 
descendis les marches une aune ; mais j’avais besoin 
de me retenir, car je me sentais une légèreté mer¬ 
veilleuse. J’avais beau me cramponner au sol, une 
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force invincible m’attirait en haut ; c’était comme- 
si j’eusse été attaché à un ballon gonflé de gaz : la 
terre fuyait mes pieds, je ii’y touchais que par l’ex¬ 
trémité des orteils; je dis des orteils, car bien que- 
je ne fusse qu’un pur esprit, j’avais conservé le sen¬ 
timent des membres que je n’avais plus, à peu près 
comme un amputé qui souffre de son bras ou de 
sa jambe absente. Lassé de ces efforts pour rester- 
dans une attitude normale, et, du reste, ayant fait 
réflexion que mon âme immatérielle ne devait pas 
se voiturer d’un lieu à l’autre par les mêmes pro¬ 
cédés que ma misérable guenille de corps, je m& 
laissai faire à cet ascendant, et je commençai à quit¬ 
ter terre sans pourtant m’élever trop, et me main¬ 
tenant dans la région moyenne. Bientôt je m’en¬ 
hardis, et je volai tantôt haut, tantôt bas, comme si 
je n’ eusse fait autre cliose de ma vie. Il commençait 
à faire jour: je montai, je montai, regardant aux 
vitres des mansardes des grisettes qui se levaient 
et faisaient leur toilelte, me servant des cheminées- 
comme de tubes acoustiques pour entendre ce qu’om 
disait dans les appartements. Je dois dire que je ne- 
vis rien de bien beau, et que je ne recueillis rien- 
de.piquant. M’accoutumant à ces façons d’aller, je- 
planai sans crainte dans l’air libre, au-dessus du 
brouillard, et je considérai de haut celle immense 
étendue de toits qu’on prendrait pour une mer figée^ 
au moment d’une tempête, ce chaos hérissé de- 
tuyaux, de flèches, de dômes, de pignons, baigné de 
brume et de fumée, si beau, si pittoresque, que je- 
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ne regrettai pas d’avoir perdu mon corps. Le Louvre 
m’apparut blanc et noir, son fleuve à ses pieds, 
ses jardins verts à l’autre bout. La foule s’y portait; 
il y avait exposition: j’entrai. Les murailles flam¬ 
boyaient diaprées de peintures nouvelles, chamar¬ 
rées de cadres d’or richement sculptés. Les bour¬ 
geois allaient, venaient, se coudoyaient, se mar¬ 
chaient sur les pieds, ouvraient des yeux hébétés, se 
consultaient les uns les autres comme des gens dont 
•on n’a pas encore fait l’avis, et qui ne savent ce 
qu’ils doivent penser et dire. Dans la grand’salle, 
au milieu des tableaux de nos jeunes grands maî¬ 
tres, Delacroix, Ingres, Decamps, j’aperçus mon 
tableau, à moi : la foule se serrait autour, c’était un 
rugissement d’admiration ; ceux qui étaient der¬ 
rière et ne voyaient rien criaient deux fois plus 
fort: Prodigieux! prodigieux! Mon tableau me sem¬ 
bla à moi-même beaucoup mieux qu’auparavant, et 
je me sentis saisi d’un pi’ofond respect pour ma 
propre personne. Cependant, à toutes ces formules 
admirativesse mêlait un nom qui n’était pas le mien; 
je vis qu’il y avait là-dessous quelque supercherie. 
J’examinai la toile avec attention: un nom en petits 
caractères rouges était écrit à l’un de ses coins. 
C’était celui d’un de mes amis qui, me voyant mort, 
. ne s’était pas fait scrupule de s’approprier mon 
œuvre. -Oh! alors, que je regrettai mon pauvre 
corps 1 Je ne pouvais ni parler, ni écrire ; je n'avais 
aucun moyen de réclamer ma gloire et de démas¬ 
quer l’infàme plagiaire. Le cœur navré, je me reti- 
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rai tristement pour ne pas assister à ce triomphe 
qui m’était dû. Je voulus voir Jacintha. J’allai chez 
elle, je ne la trouvai pas ; je la cherchai vainement 
dans plusieurs maisons où je pensais qu’elle pour¬ 
rait être. Ennuyé d’être seul, quoiqu’il fût déjà tard, 
l’envie me prit d’aller au spectacle ; j’entrai à la 
Porte-Saint-Martin, je fis réflexion que mon nouvel 
état avait cela d’agréable que je passais partout sans 
payer, La pièce finissait, c’était la catastrophe. Dor- 
val, l’œil sanglant, noyée de larmes, les lèvres 
bleues, les tempes livides, échevelée, à moitié nue, 
se tordait sur T avant-scène à deux pas de la rampe. 
Bocage, fatal et silencieux, se tenait debout dans le 
fond : tous les mouchoirs étaient en jeu ; les san¬ 
glots brisaient les corsets ; un tonnerre d’applau¬ 
dissements entrecoupait chaque râle de la tragé¬ 
dienne; le parterre, noir de têtes, boulait comme 
une mer ; les loges se penchaient sur les galeries, 
les galeries sur le balcon. La toile tomba : je crus 
que la salle allait crouler : c’étaient des battements 
de mains, des trépignements, des hurlements ; or, 
cette pièce était ma pièce : jugez ! J’étais grand à 
toucher le plafond. Le rideau se leva, on jeta à cette 
foule le nom de l’auteur. 

« Ce n’était pas le mien, c’était le nom de l’ami qui 
m’avait *déjà volé mon tableau. Les applaudisse¬ 
ments redoublèrent. On voulait traîner l’auteur sur 
le théâtre ; le monstre était dans une loge obscure 
avec Jacintha. Quand on proclama son nom, elle 
se jeta à son cou, et lui appuya sur la bouche le 
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baiser le plus enragé que jamais femme ait donné 
à un homme. Plusieurs personnes la virent ; elle 
ne rougit même pas : elle était si enivrée, si folle et 
si fière de son succès, qu’elle se serait, je crois, 
prostituée à lui dans celte loge et devant tout le 
monde. Plusieurs voix crièrent : Le voilà ! le voilà ! 
Le drôle prit un air modeste, et salua profondément. 
Le lustre, qui s'éteignit, mit fin à celte scène. Je 
n'essayerai pas de décrire ce qui se passait dans^ 
moi ; la jalousie, le mépris, l'indignation, se heur¬ 
taient dans mon âme; c’était un orage d’autant plus 
furieux que je n’avais aucun moyen de le mettre 
au dehors : la foule s’écoula, je sortis du théâtre; 
j'errai quelque temps dans la rue, ne sachant où: 
aller. La promenade ne me réjouissait guère. Il 
sifflait une bise piquante : ma pauvre âme, frileuse 
comme l’était mon corps, grelottait et mourait de 

■P 

froid.Je rencontrai une fenêtre ouverte, j’entrai, ré¬ 
solu de gîter dans cette chambre jusqu’au lende¬ 
main. La fenêtre seferma sur moi: j’aperçus assis 
dans une grande bergère à ramages un personnage 
des plus singuliers. C’était un grand homme, mai¬ 
gre, sec, poudré à frimas, la figuré ridée comme 
une vieille pomme, une énorme paire de besicles à 
cheval sur un maître-nez, baisant presque le men¬ 
ton. Une petite estafilade transversale, semblable à 
une ouverture de tirelire, enfouie sous une infinité 
de plis et de poils roides comme des soies de san¬ 
glier, représentait tant bien que mal ce que nous^ 
appellerons une bouche, faute d’autre terme. Un an- 
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tique habit noir, limé jusqu’à la corde, blanc sur 
toutes les coutures, une veste d’étoffe changeante, 
une culotte courte, des bas chinés et des souliers à 
boucles : voilà pour le costume. A mon arrivée, ce 
digne personnage se leva, et alla prendre dans une 
armoire deux brosses faites d’une manière spéciale r 
je n’en pus deviner d’abord l’usage; il en prit une 
dans chaque main, et se mit à parcourir la chambre 
avec une agilité surprenante comme s’il poursui¬ 
vait quelqu’un, et choquant ses brosses l’une contre* 
l’autre du côté des barbes ; je compris alors que 
c’était le fameux M. Berbiguier de Terre-Neuve du- 
Thym, qui faisait la chasse aux farfadets; j’étais^ 
fort inquiet de ce qui allait arriver, il semblait 
que cet hétéroclite individu eût la faculté devoir 
l’invisible, il me suivait exactement, et j’avais toutes- 
les peines du monde à lui échapper. Enfin, il m’ac¬ 
cula dans une encoignure, il brandit ses deux fa¬ 
tales brosses, des millions de dards me criblèrent 

1 

l’âme, chaque crin faisait un trou, la douleur était 
insoutenable : oubliant que je n’avais ni langue, ni- 
poitrine, je fis de merveilleux efforts pour crier;, 
et... » 


Onuphrius en était là de son rêve lorsque j’entrai 
dansfatelier: il criait effectivement à pleine gorge ; 
je le secouai, il se frotta les yeux et me regarda d’un- 
air hébété; enfin il me reconnut, et me raconta, 
ne sachant trop s’il avait veillé ou dormi, la série dn 
ses tribulations que l’on vient de lire ; ce n’était 
pas, hélas! les dernières qu’il devait éprouver réel- 
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lement ou non. Depuis cette nuit fatale, il resta 
dans un état d’hallucination presque perpétuel qui 
ne lui permettait pas de distinguer ses rêveries d'a¬ 
vec le vrai. Pendant qu’il dormait, Jacintha avait 
envoyé chercher le portrait ; elle aurait bien voulu 
y aller elle-même, mais sa robe tachée l’avait tra¬ 
hie auprès de sa tante, dont elle n’avait pu tromper 
la surveillance. 

Onuphrius, on ne peut plus désappointé de ce 
contre-temps, se jeta dans un fauteuil, et, les coudes 
sur la table, se prit tristement à réfléchir ; ses re¬ 
gards flottaient devant lui sans se fixer particulière¬ 
ment sur rien : le hasard fit qu’ils tombèrent sur 
une grande glace de Venise à bordure de cristal, 
qui garnissait le fond de l’atelier ; aucun rayon de 
jour ne venait s’y briser, aucun objet ne s’y réflé- 
; chissait assez exactement pour que l’on pût en aper¬ 
cevoir les contours : cela faisait un espace vide dans 
la muraille, une fenêtre ouverte sur le néant, d’où 
l’espri t pouvait plonger dans les mondes imaginaires. 
Les prunelles d’Onuphrius fouillaient ce prisme 
profond et sombre, comme pour en faire jaillir quel¬ 
que apparition. Il se pencha, il vit son reflet double, 
il pensa que c’était une illusion d’optique ; mais, 
en examinant plus attentivement, il trouva que le 
second reflet ne lui ressemblait en aucune façon ; il 
crut que quelqu’un était entré dans l’atelier sans 
qu’il l’ eût entendu : il se retourna. Personne. L’om¬ 
bre continuait cependant à se projeter dans la glace, 
c’était un homme pâle, ayant au doigt un gros ru- 
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bis, pareil au mystérieux rubis qui avait joué un 
rôle dans les fantasmagories de la nuit précédente. 
Onuphrins commençait à se sentir mal à l’aise. Tout 
à coup le reflet sortit de la glace, descendit dans 
la chambre, vint droit à lui, le força à s’asseoir, 
et, malgré sa résistance, lui enleva le dessus de la 
tête comme on ferait de la calotte d’un pâté. L’opéra¬ 
tion finie, il mit le morceau dans sa poche, et s’en 
retourna par où il était venu. Onuphrius, avant de 
le perdre tout à fait de vue. dans les profondeurs de 
la glace, apercevait encore à une distance incom¬ 
mensurable son rubis qui brillait comme une co¬ 
mète, Du reste, cette espèce de trépan ne lui avait 
fait aucun mal. Seulement, au bout de quelques 
minutes, il entendit un bourdonnement étrange au- 
dessus de sa tête ; il leva les yeux, et vit que c’é¬ 
taient ses idées qui, n’étant plus contenues par la 
voûte du crâne, s’échappaient en désordre comme 
des oiseaux dont on ouvre la cage. Chaque idéal de 
femme qu’il avait rêvé sortit avec son costume, son 
parler, son attitude (nous devons dire à la louange 
d’Onuphrius qu’elles avaient l’air de sœurs jumelles • 
de Jacintha), les héroïnes des romans qu’il avait 
projetés; chacune de ces dames avait son cortège 
d’amants, les unes en cotte armoriée du moyen âge, 
les autres en chapeaux et en robe de dix-huit cent 
trente-deux. Les types qu’il avait créés grandioses, 
grotesques ou monstrueux, les esquisses de ses ta¬ 
bleaux à faire, de toute nation et de tout temps, ses 
idées métaphysiques sous la forme de petites bulles 
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de savon, les réminiscences de ses lectures, tout 
cela sortit pendant une heure au moins : Tatelier 
en était plein. Cés dames et ces messieurs se pro- 
—menaient en long et en large sans se gêner le moins 
du monde, causant, riant, se disputant, comme s’ils 
eussent été chez eux. 

Onuphrius, abasourdi, ne sachant où se mettre, 
ne trouva rien de mieux à faire que de leur céder la 
place ; lorsqu’il passa sous la porte, le concierge lui 
remit deux lettres; deux lettres de femmes, bleues, 
ambrées, l’écriture petite, le pli long, le cachet 
rose. 

La première était de Jacintha, elle était conçue 
ainsi : 

« Monsieur, vous pouvez bien avoir mademoiselle 
de*** pour maîtresse si cela vous fait plaisir; quant 
à moi, je ne veux plus l’être, tout mon regret est 
de l’avoir été. Vous m’obligerez beaucoup de ne 
pas chercher à me revoir. » 

Onuphrius était anéanti ; il comprit que c’était la 
maudite ressemblance du portrait qui était cause de 
‘ tout ; ne se sentant pas coupable, il espéra qu’avec 
. le temps tout s’éclaircirait à son avantage. La seconde 
lettre était une invitation de soirée. 

— Boni dit-il, j’irai, cela me distraira un peu et 
dissipera toutes ces vapeurs noires. L’heure vint ; il 
s’habilla, la toilette fut longue ; comme tous les ar¬ 
tistes (quand ils ne sont pas sales à faire peur),. 
Onuphrius était recherché dans sa mise, non que ce 
fût un fashionable, mais il cherchait à donner à nos 
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pitoyables vêtements un galbe pittoresque, une tour¬ 
nure moins prosaïque. Il se modelait sur un beau 
Van Dyck qu’il avait dans son atelier, et vraiment 
il y ressemblait à s’y méprendre. On eût dit le por¬ 
trait descendu du cadre ou la réflexion de la pein¬ 
ture dans un miroir. 

Il y avait beaucoup de monde ; pour arriver à la 
maîtresse de la maison il lui fallut fendre un flot de 
femmes, et ce ne fut pas sans froisser plus d’une 
dentelle, aplatir plus d’une manche, noircir plus 
d’un soulier, qu’il y put parvenir ; après avoir 
échangé les deux ou trois banalités d’usage, il tourna 
sur ses talons, et se mit à chercher quelque figure 
amie dans toute cette cohue. Ne trouvant personne 
de connaissance, il s’établit dans une causeuse à 
l’embrasure d’une croisée, d’où, à demi caché par 
les rideaux, il pouvait voir sans être vu, car depuis 
la.fantastique évaporation de ses idées, il ne se sou¬ 
ciait pas d’entrer en conversation ; il se croyait stu¬ 
pide quoiqu’il n’en fût rien; le contact du monde 
l’avait remis dans la réalité. 

La soirée était des plus brillantes, Un coup d’œil 
magnifique! cela reluisait, chatoyait, scintillait; 
cela bourdonnait, papillonnait, tourbillonnait. Des 
gazes comme des ailes d’abeilles, des tulles, des 
crêpes, des blondes, lamés, côtelés, ondés, décou¬ 
pés, déchiquetés à jour; toiles d’araignée, air filé, 
brouillard tissu ; de l’or et de l’argent, de la soie 
et du velours, des paillettes, du clinquant, des fleurs, 
des plumes, des diamants et des perles ; tous les 
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écrins vidés, le luxe de tous les mondes à contribu¬ 
tion. Un beau tableau, sur ma loi! les girandoles 
de cristal étincelaient comme des étoiles ; des ger¬ 
bes de lumière, des iris prismatiques s’échappaient 
des pierreries; les épaules des femmes, lustrées, 
satinées, trempées d’une molle sueur, semblaient 
des agates ou des onyx dans l’eau ; les yeux papü- 
iüttaient, les gorges battaientla campagne, les mains 
s’étreignaient, les tètes penchaient, les écharpes 
allaient au vent, c’était le beau moment ; la musi¬ 
que étouffée par les voix, les voix par le frôlement 
des petits pieds sur le parquet et le frou frou des 
robes, tout cela formait une harmonie de fête, un 
bruissement joyeux à enivrer le plus mélancolique, 
à rendre fou tout autre qu’un fou. 

Pour Onuphrius, il n’y prenait pas garde, il son¬ 
geait à Jacintha. 

Tout à coup son œil s’alluma, il avait vu quelque 
chose d’extraordinaire : un jeune homme qui venait 
d’entrer; il pouvait avoir vingt-cinq ans, un frac 
noir, le pantalon pareil, un gilet de velours rouge 
taillé en pourpoint, des gants blancs, un binocle 
d’or, des cheveux en brosse, une barbe rousse à 
la Saint-Mégrin, il n’y avait là rien d’étrange, plu¬ 
sieurs merveilleux avaient le même costume ; ses 
traits étaient parfaitement réguliers, son profil fin 
et correct eût fait envie à plus d’une petite-maitresse, 
mais il y avait tant d’ironie dans cette bouche pâle 
et mince, dont les coins fuyaient perpétuellement 
sous l’ombre de leurs moustaches fauves, tant de 
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méchanceté dans cette prunelle qui flamboyait , à 
travers la glace du lorgnon comme Foeil d’un vam¬ 
pire, qu’il était impossible de ne pas le distinguer 
entre mille., 

11 se déganta. Lord Byron ou Bonaparte se fussent 
honorés de sa petite main aux doigts ronds et effilés, 
si frêle, si blanche, si transparente, qu’on eût craint 
de la briser en la serrant; il portait un gros anneau 
à l’index, le chaton était le fatal rubis; il brillait 
d’un éclat si vif, qu’il vous forçait à baisser les 
yeux. 

Un frisson courut dans les cheveux d’Onuphriiis. 

La lumière des candélabres devint blafarde et 
verte ; les yeux des femmes et les diamants s’étei¬ 
gnirent ; le rubis radieux étincelait seul au milieu 
du salon obscurci comme un soleil dans la brume. 

L’enivrement de la fête, la folie du bal étaient au 
plus haut degré; personne, Onuphrius excepté, ne 
fit attention à celte circonstance ; ce singulier per¬ 
sonnage se glissait comme une ombre entre les 
groupes, disant un mot à celui-ci, donnant une 
poignée de main à celui-là, saluant les femmes avec 
un air de respect dérisoire et de galanterie exagé¬ 
rée qui faisait rougir les unes et mordre les lèvres 

■v 

aux autres ; on eût dit que son regard de lynx et de 
loup-cervier plongeait au profond de leur cœur ; un 
satanique dédain perçait dans ses moindres mouve¬ 
ments, un imperceptible clignement d’œil, un pli 
du front, l’ondulation des sourcils, la proéminence 

que conservait toujours sa lèvre inférieure, même 
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«2 LES 3EÜNES-F1UKGE. 

* 

dans son détestable demi-sourire, tout trahissait èn 
lui, malgré la politesse de ses manières et l’humilité 
de ses discours, des pensées d’orgueil qu’il aurait 
voulu réprimer. 

Onuphrius, qui le couvait des yeux, ne savait que 
penser; s’il n’eût pas été en si nombreuse compa¬ 
gnie, il aurait eu grand’peur. 

Il s’imagina même un instant reconnaître le per¬ 
sonnage qui lui avait enlevé le dessus de la tèie ; 
mais il se convainquit bientôt que c’était une er¬ 
reur. Plusieurs personnes s’approchèrent, la con¬ 
versation s’engagea ; la persuasion où il était qu’il 

H ■■ 

n’avait plus d’idées les lui ôtait effectivement ; infé¬ 
rieur à lui-même, il était au niveau des autres ; on le 
trouva charmant et beaucoup plus spirituel qu’à 
, i’ordinaire. Le tourbillon emporta ses interlocu¬ 
teurs, il resta seul ; ses idées prirent un autre cours; 
ü oublia le bal, l’inconnu, le bruit lui-même et tout; 
il était à cent lieues. 

Un doigt se posa sur son épaule, il tressaillit 
comme s’il se fût réveillé en sursaut. Il vit devant 
lui madame de ***, qui depuis un quart d’heure 
se tenait debout sans pouvoir attirer son atten¬ 
tion. 

— Eh bien l monsieur, à quoi pensez-vous donc? 
Â moi, peut-être? 

— A rien, je vous jure. 

Il se leva, madame de*** prit son bras ; ils firent 
quelques tours. Après plusieurs propos: 

— J’ai une grâce à vous demander. 
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ONUPHRIUS. 05 

— Parlez, vous savez bien que Je ne suis pas cruel ' 
surtout avec vous. 

— Récitez à ces dames la pièce de vers que vous. 
m’avez dite l’autre jour, je leur en ai parlé, elles 
meurent d’envie de l’entendre. 

A celte proposition, le front d’Onuphrius se rem- 
brunit, il répondit par un non bien accentué; ma¬ 
dame de*** insista comme les femmes savent insis- 
ter. Onuphrius résista autant qu’il le fallait pour se 
justifier à ses propres yeux de.ce qu’il appelait une- 
faiblesse, et finit par céder, quoique d’assez mau¬ 
vaise grâce. 

Madame de***, triomphante, le tenant par le bout 
du doigt pour qu’il ne pût s’esquiver, l’amena au> 
milieu du cercle, et lui lâcha la main; la main 
tomba comme si elle eût été morte. Onuphrius, dé¬ 
contenancé, promenait autour de lui des regards, 
mornes et effarés comme un taureau sauvage que 
le picador vient de lancer dans, le cirque. Le dandy 
à barbe rouge était là, retroussant ses moustaches 
et considérant Onuphrius d’un air de méchanceté» 
satisfaite. Pour faire cesser cette situation pénible, 
madame de lui fit signe de commencer. Il exposa, 
le sujet de sa pièce, et en dit le titre d’une voix 
assez mal assurée. Le bourdonnement cessa, les- 
chuchotements se turent, on se disposa à écouter,, 
un grand silence se fit. 

Onuphrius était debout, la main sur le dos d’un- 
fauteuil qui lui servait comme de tribune. Le dandy 
vint se placer tout à côté, si près qu’il le touchait 
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quand il vit qu'Onuphrius allait ouvrir la bouché, 

. il lira de sa poche une spatule d’argent et un réseau 
.de gaze, emmanché à l’un de ses bouts d’une petite 
baguette d’ébène; la spatule était chargée d’une 
substance mousseuse et rosâtre, assez semblable à 
la crème qui remplit les meringues,. qu’Onuphrius 
reconnut aussitôt pour des vers de Dorât, de Bouf- 
fîers, de Bernis et de M. le chevalier de Pezay, ré¬ 
duits à l’état de bouillie ou de gélatine. Le réseau 
était vide. 

Onuphrius, craignant que le dandy ne lui jouât 
quelque tour, changea le fauteuil de place, et s’assit 
dedans ; l’homme aux yeux verts vint se planter 
juste derrière lui ; ne pouvant plus reculer, Onu¬ 
phrius commença. A peine la dernière syllabe du 
premier vers s’élait-elle envolée de sa lèvre, que le 
dandy, allongeant son réseau avec une dextérité 
merveilleuse, la saisit au vol, -et rintercepta avant 
que le son eût le temps de parvenir à l'oreille de 
rassemblée ; et puis, brandissant sa spatule, il lui 
fourra dans la bouche une cuillerée de son insipide 
mélange. Onuphrius eût bien voulu s’arrêter ou se 
sauver ; mais une chaîne magique le clouait au fau¬ 
teuil. Il lui fallut continuer et cracher cette odieuse 
mixture en friperies mythologiques et en madrigaux 
quintessenciés. Le manège se renouvelait à chaque 
vers ; personne, cependant, n’avait l’air de s’en 
apercevoir. 

Les pensées neuves, les belles rimes d’Onuphrius, 
diaprées de mille couleurs romantiques, se débat- 
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laient et sautelaient dans la résille comme des pois¬ 
sons dans un filet ou des papillons sous un mouchoir* 

Le pauvre poëte était à la torture, des gouttes de 
sueur ruisselaient de ses tempes. Quand tout fut 
fini, le dandy prit délicatement les rimes et les pen¬ 
sées d'Onuphrius par les ailes et les serra dans son 
portefeuille. 

— Bien, très-bien, dirent quelques hommes poètes 
ou artistes en se rapprochant d’Onuphrius, un déli¬ 
cieux pastiche, un admirable pastel, du Watteau 
tout pur, de la régence à s’y tromper, des mouches, 
de la poudre et du fard, comment diable as-tu fait 
pour grimer ainsi ta poésie? C'est d’un rococo ad¬ 
mirable ; bravo, bravo, d’honneur, une plaisanterie 
fort spirituelle I Quelques dames l’entourèrent et 
dirent aussi : Délicieux ? en ricanant d’une manière 
à montrer qu'elles étaient au-dessus de semblables 
bagatelles quoique au fond du cœur elles trouvassent 
cela charmant et se fussent très-fort accommodées 
d’une pareille poésie pour leur consommation par¬ 
ticulière. 

H 

Vous êtes tous des brigands ! s’écria Onuplirius. 
d’une voix de tonnerre en renversant sur le plateau 
le verre d’eau sucrée qu’on lui présentait. C’est un 
coup monté, une mystification complète ; vous m’a¬ 
vez fait venir ici pour être le jouet du Diable, oui, 
de Satan en personne, ajouta-t-il en désignant du 
doigt le fashionable à gilet écarlate. 

Après cette algarade, il enfonça son chapeau sur 
scs yeux et sortit sans saluer. 

6. 
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— Vraiment, dit le jeune homme en refourrant 
sous les basques de son habit une demie-aune de 
queue velue qui venait de s’échapper et qui se dé¬ 
roulait en frétillant, me prendre pour le diable, 
l’invention est plaisante! Décidément, ce pauvre 
Onuphrius est fou. Me ferez-vous l’honneur de dan¬ 
ser cette contredanse avec moi, mademoiselle? re- 
prit-il, un instant après, en baisant la main d’une 
angélique créature de quinze'ans, blonde et nacrée, 
un idéal de Lawrence. 

^ Oh ! mon DieUj oui, dit la jeune fille avec son 
sourire ingénu, levant ses longues paupières soyeuses 
laissant nager vers lui ses beaux yeux couleur du 
ciel. 

Au mot Dieu, un long jet sulfureux s’échappa 
du rubis, la pâleur du réprouvé doubla'; la jeune 
Dlle lî’en vit rien ; et quand elle l’aurait vu ? elle 
l’aimait ! 

Quand Onuphrius fut dans la rue, il se mit à 
courir de toutes ses forces ; il avait la fièvre, il dé¬ 
lirait, il parcourut au hasard une infinité de ruelles 
et de passages. Le ciel était orageux, les girouettes 
grinçaient, les volets battaient les murs, les mar¬ 
teaux des portes retentissaient, les vitrages s’étei¬ 
gnaient successivement ; le roulement des voitures 
se perdait dans le lointain, quelques piétons attar¬ 
dés longeaient les maisons, quelques filles de joie 
iraînaient leurs robes de gaze dans la boue; les ré¬ 
verbères, bercés par le vent, jetaient des lueurs 
rouges et échevelées sur les ruisseaux gonflés de 
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pluie ; les oreilles d’Onuphrius tintaient; toutes les 
rumeurs étouffées de la nuit, le ronflement d une 
\ille qui dort, Taboi d’un chien, le mtaulement d’un 
ma^ou, le son de la goutte d’eau tombant du tolf, le 
quart sonnant à l’horloge gothique, les lamentation 
de la bise, tous ces bruits du silence agitaient corn 
Tulsivement ses fibres, tendues à rompre par les- 
événements de la soirée. Chaque lanterne était un 
œil sanglant qui l’espionnait ; il croyait voir grouil¬ 
ler dans Tombre des formes sans nom, pulluler sous 
ses pieds des reptiles immondes ; il entendait des 
ricanements diaboliques, des chuchotements mysté¬ 
rieux. Les maisons valsaient autour de lui ; le pavé 

ondait, le ciel s’abaissait comme une coupole dont 

■* 

on aurait brisé les colonnes ; les nuages couraient, 
couraient, couraient, comme si le Diable les eût 
emportés ; une grande cocarde tricolore avait rem¬ 
placé la lune. Les rues et les ruelles s’en allaient 
bras dessus bras dessous, caquetant comme de- 
vieilles portières ; il en passa beaucoup de la sorte. 
La maison de madame de *** passa. On sortait du bal, 
il y avait encombrement à la porte ; on jurait, on 
appelait les équipages. Le jeune homme au réseau 
descendit; il donnait le bras à une dame; celle 
dame n’était autre que Jacintha ; le marchepied der 
la voiture s’abaissa, le dandy lui présenta la main ; 
ils montèrent; la fureur d’Onuphrius était au com¬ 
ble ; décidé à éclaircir celte affaire, :l croisa ses- 
bras sur sa poitrine, et se planta au milieu du che¬ 
min. ne cocher fit claquer son fouet, une myriade- 
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d'étincelles jaillit du pied des chevaux. Ils partirent 
au galop ; le cocher cria : Gare ! il ne se dérangea 
pas : les chevaux élaient lancés trop fort pour 
qu’on pût les retenir. Jacintha poussa un cri ; 
Onuphrius crut que c’était fait de lui ; mais che¬ 
vaux, cocher, voiture, n’étaient qu’une vapeur que 
son corps divisa comme l’arche d’un pont fait d’une 
masse d’eau qui se rejoint ensuite. Les morceaux du 
fantastique équipage se réunirent à quelques pas 
derrière lui, et la voiture continua à rouler comme 
s’il ne fût rien arrivé. Onuphriüs, atterré, la suivit 
des yeux : il entrevit Jacintha, qui, ayant levé le 
store, le regardait d’un air triste et doux, et le dandy 
à barbe rouge qui riait comme une hyène; un an¬ 
gle de la rue l’empêcha d’en voir davantage ; inondé 
de sueur, pantelant, crotté jusqu’à l’échine, pâle, 
harassé de fatigue et vieilli de dix ans, Onuphrius 
regagna péniblement le logis. Il faisait grand jour 
comme la veille ; en mettant le pied sur le seuil il 
tomba évanoui. Il ne sortit de sa pâmoison qu’au 
bout d’une heure ; une fièvre furieuse y succéda. 
Sachant Onuphrius en danger, Jacintha oublia bien 
vite sa jalousie et sa promesse de ne plus le voir; 
elle vint s’établir au chevet de son lit, et lui prodi¬ 
gua les soins et les caresses les plus tendres. Il ne 
la reconnaissait pas ; huit jours se passèrent ainsi ; 
la fièvre diminua ; son corps se rétablit, mais non 
pas sa raison ; il s’imaginait que le Diable lui avait 
escamoté son corps, se fondant sur ce qu’il n’avait 
rien senti lorsque la voiture lui avait passé dessus. 
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L’histoire de Pierre Sclilemil, dont le diable 
avait pris l’ombre ; celle de la nuit de Saint-Sylves¬ 
tre, où un homme perd son reflet, lui revinrent en 
mémoire ; il s’obstinait à ne pas voir son image 
dans les glaces et son ombre sur le plancher, chose 
toute naturelle, puisqu’il n’était qu’une substance 
impalpable; on avait beau le frapper, le pincer, 
pour lui démontrer le contraire, il était dans un état 
de somnambulisme et de catalepsie qui ne lui per¬ 
mettait pas de sentir même les baisers de Jacintha. 

La lumière s’était éteinte dans la lampe ; cette 
belle imagination, surexcitée par des moyens fac¬ 
tices, s’était usée en de vaines débauches; à force 
d’être spectateur de son existence, Onuphrius avait 
oublié celle des autres, et les liens qui le ratta¬ 
chaient au monde s’étaient brisés un à un. 

Sorti de l’arche du réel, il s’était lancé dans les 
profondeurs nébuleuses de la fantaisie et de la mé¬ 
taphysique ; mais il n’avait pu revenir avec le ra¬ 
meau d’olive ; il n’avait pas rencontré la terre sèche 
où poser le pied et n’avait pas su retrouver le che¬ 
min par où il était venu; il ne put, quand le vertige 
le prit d’être si haut et si loin, redescendre comme 
il l’aurait souhaité, et renouer avec le monde posi¬ 
tif. Il eût été capable, sans cette tendance funeste, 
d’être le plus grand des poètes ; il ne fut que le plus 
singulier des fous. Pour avoir trop regardé sa vie à 
la loupe, car son fantastique, il le prenait presque 
toujours dans les événements ordinaires, il lui ar¬ 
riva ce qui arrive à ces gens qui aperçoivent, à l’aide 
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du microscope, des vers dans les aliments les plus 
sains, des serpents dans les liqueurs les plus lim¬ 
pides. Ils n’osent plus manger ; la chose la plus na- 
lurelle, grossie par son imagination, lui paraissait 
anonstrueuse. 

M. le docteur Esquirol fit. Tannée passée, un ta- 
Meau statistique de la folie. 


Fous par amour. . . , 

— par.dévotion. . . 

— par politique. . . 

— perte de fortune,. 
Pour cause inconnue, . 


Hommes 2 

Femmes 60 

— 6 

— 20 

^ 48 

— 5 

— 27 

- 24 


Celui-là, c’est notre pauvre ami. 

Et Jacintha ? Ma foi elle pleura quinze jours, fut 
triste quinze autres, et, au bout d’un mois, elle prit 
plusieurs amants, cinq ou six, je crois, pour faire 
la monnaie d’Onuphrius; un an après, elle l’avait 
totalement oublié, et ne se souvenait même plus de 
son nom. N’est-ce pas, lecteur, que cette fin est 
tien commune pour une histoire extraordinaire î 
Prenéz-la ou laissez-la, je me couperais la gorge 
plutôt que de mentir d’une syllabe. 
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Quel saint transport m'agite, et quel est mon délire l 
Un souffle a fait vilirer les cordes de ma lyre; 

0 Muscs, chastes sœurs, et toi, grand Apollon, 

Daignez guider mes pas dans le sacré vallon! 

Soutenez mon essor, faites couler ma veine, 

Je veux boire à longs traits les eaux de rHyppocrène, 
Et, couché sur leurs bords, au pied des myrtes verts. 
Occuper les échos à redire mes vers. 

Dxmel Jovard, avant sa co7iversion. 

Par l’enfer! je me sens un immense dJsir 
De broyer sous mes dents sa chair, et de saisir, 

Avec quelque lambeau de sa peau bleue et verte, 

Son cœur demi-pourri dans sa poitrine ouverte. 

Le même Daniel Jovard, après sa conversion. 


J’ai connu et je connais encore un digne jeune 
^ tiomme, nommé de son nom Daniel Jovard, et non 

autrement, ce dont il est bien fâché ; car, pour peu 
qu’on prononce à la gasconne b pour v, ces deux in¬ 
fortunées syllabes produisent une épithète assez peu 
;< flatteuse. 
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Le père qui lui transmit ce malheureux nom était 
quincaillier, et tenait boutique dans une des rues 
étroites qui se dégorgent dans la rue Saint-Denis* 
Gomme il avait amassé un petit pécule à vendre du 
fil d’archal pour les sonnettes et des sonnettes pour 
le fil d’archal, comme il était parvenu en outre, aa 
grade de sergent dans la garde nationale d’alors, et 
qu’il menaçait de devenir électeur, il crut qu’il était 
de sa dignité d’homme établi, de sergent en fonc¬ 
tion et d’électeur en expectative, de faire donner, 
comme il appelait cela, la plus brilllante (trois lll) 
éducation au p ôtit Daniel Jovard, héritier présomp¬ 
tif de tant de prérogatives avenues ou à venir. 

Il est vrai qu’il était difficile de trouver quelque 
chose de plus prodigieux, au dire de ses père et 
mère, que le jeune Daniel Jovard. Nous, qui ne le 
voyons pas comme eux au prisme favorable de la 
paternité, nous dirons que c’était un gros garçon 
joulilu, bon enfant dans la plus large étendue du 
mot, que ses ennemis auraient été embarrassés de 
calomnier, et dont ses amis auraient eu grand’pêine 
à faire l’éloge. 11 n’était ni laid ni beau, il avait deux 
yeux avec des sourcils par-dessus, le nez au milieu 
delà hgure, la bouche dessous et le menton ensuite; 
il avait deux oreilles ni plus ni moins, des cheveux 
d’une couleur quelconque. Dire qu’il avait bonne 
tournure, ce serait mentir ; dire qu’il avait mau¬ 
vaise tournure, ce serait mentir aussi. 11 n’avait 
pas de tournure à lui, il avait celle de tout le mon de : 
c’était le représenlant de la foule, le type du non- 
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type, et rien n’était plus facile que de le prendre 
pour un autre. 

Son costume n’avait rien de remarquable, rien 
d’accrochant l’œil ; il lui servait seulement à n’être 
pas nu. D’élégance, de grâce et de fashion, il n’en 
faut pas parler ; ce sont lettres closes dans cette 
partie du monde non encore civilisé qu’on appelle 
rue Saint-Denis. 

Il portait une cravate blanche de mousseline, un 
col de chemise qui lui guillotinait majestueusement 
les oreilles de son double triangle de toile empesée, 
un gilet de poil de chèvre jaune serin coupé à châle, 
un chapeau plus large du haut que du bas, un habit 
bleu barbeau, un pantalon gris de fer laissant voir 
les chevilles, des souliers lacés et des gants de peau 
de daim. Pour ses bas, je dois avouer qu’ils étaient 
bleus, et si l’on s’étonnait du choix de cette teinte, 
je dirais sans détour que c’étaient les bas de son 
trousseau de collège qu’il finissait d’user. 

Il avait une montre au bout d’une chaîne de 
métal, au lieu d’avoir comme doit faire tout bon vi¬ 
veur, au bout d’une élégante tresse de soie, une 
reconnaissance du Mont-de-Piété figurant la montre 
engagée. 

Toutes ses classes, il les avait faites les unes après ' 
les autres ; il avait, selon l’usage, doublé sa rhéto¬ 
rique, il avait fait autant de pensums, donné et 
reçu autant de coups de poing qu’un autre. Je vou s 

p^mdr^ai e^^ fQi'l.en thème i._du 

latin et du grec, il n’en savait pas plus que vous et 






M LES JEUNES-FRANCE. 

moi, et en outre, il savait assez mal le français. 

Vous voyez que c’était un personnage de haute 
espérance que le jeune Daniel Jovard. 

Avec de l’élude et du travail, il aurait pu devenir 
un charmant commis voyageur et un délicieux se¬ 
cond clerc d’avoué. 

Il était voîtairien en diable, de même que mon¬ 
sieur son père, l’homme établi, le sergent, l’élec¬ 
teur, le propriétaire. Il avait lu en cachelte au col¬ 
lège la Pucelle et la Guerre des DieuîXi, les Ruines de 
Volney et autres livres semblables : c’est pourquoi il 
était esprit fort comme M. de Jouy, et prêlrophobe 
comme M. Fontan, Le Constitutionnel n’avait pas 
plus peur que lui des jésuites en robe courte ou 
longue ; il en voyait partout. En litiérature, il était 
aussi avancé qu’en politique eTén^^el^iunT^Hieiii- 
sait pas M. Nicolas Boileau, ifaais Boileau tout court ; 
il vous aurait sérieusement affirmé que les roman¬ 
tiques avaient dansé autour du buste de Racine 
après le succès d’flernam ; s’il avait pris du tabac, 
il l’aurait infailliblement pris dans une tabatière 
Touquel ; il trouvait que guerrier était une fort 
bonne rime à laurier et s’accommodait assez de 
gloire, suivi ou précédé de victoire ; en sa qualité 
de Français né malin, il aimait principalement 
le vaudeville et l’opéra-comique, genre national, 
comme disent les feuilletons : il aimait fort aussi le 
gigot à l’ail et la tragédie en cinq actes. 

Il faisait beau, les dimanches soir, l’entendre 
tonner dans l’arrière-boutique de M. Jovard, contre 
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les corrupteurs du goût, les novateurs rétrogrades 
(Daniel Jovard florissait en 1828), les Welches, les 
Vandales, les Goths, Ostrogoths, Visigoths, etc., qui 

voulaient nous ramener à la barbarie, h la féodalité^ 

* 

et changer la langue des grands maîtres pour un 
jargon hybride et inintelligible; il faisait encore bien 
plus beau voir la mine ébahie de son père et de* sa 
mère, du voisin et de la voisine. 

Cet excellent Daniel Jovard ! il aurait plutôt nié 
l’existence de Montmartre que celle du Parnasse; il 
aurait plutôt nié la virginité de sa petite cous in 
dont, suivant l’usage, il était fort épris, que la vir¬ 
ginité d’une seule des neuf Muses. Bon jeune 
homme I je ne sais pas à quoiilne croyait pas, tout 
esprit fort qu’il était. Il est vrai qu’il ne croyait pas 
en Dieu ; mais, en revanche, il croyait à Jupiter, en 
M. Arnault et en M. Baour mêmement ; il croyait au 
qùaïraîn du marquis de Saint-Aulaire, à la jeunesse 
des ingénuités du théâtre, aux conversions de 
M. Jay, il croyait jusqu’aux prcÆnêsses" dés arra- 
tdîém^de dents et des porle-couronnes. 

Il était impossible d’être plus fossile et antédilu¬ 
vien qu’il ne l’était. S’il avait fait un livre, et qu’il 
lui eût accolé une préface, il aurait demandé par¬ 
don à genoux au public de la liberté grande, il eût 
dit ces faibles essais, ces vagues esquisses, ces ti¬ 
mides préludes ; car, ou Ire les croyances que nous 
venons de mentionner, il croyait encore au public 
et à la postérité. 

Pour terminer cette longue analyse psychologique 



■V- 



1 




/ * ^ï, --- 

-^- ™^ JT.^ lii ^ ^ ^-l- 

, . ' "i* ^ H, . 4 . . 


^V 





■h. 



70 LES JEUNES-FRAISCE. 

■ ■ 

et donner une idée complète de l’homme, nous di¬ 
rons qu’il chantait fort joliment Fleuve du T âge el 
Femme sensible, qu’il déclamait le récit de Théra- 
mène aussi bien que la barbe de M. Desmou^seaux, 
qu’il dessinait avec un grand succès le nez du Jupi- 
igp,olYmpien, et jouait très-agréablement au loto. 

Dans ces occupations charmantes et patriarcales, 
les jours de M. Daniel Jovard, tissus de soie et d’or 
(vieux style), s’écoulaient semblables l’un à l’autre; 
il n’avait ni vague à Tâme, ni passion d’homme 
dans sa poitrine d’homme ; il n’avait pas encore 
demandé de genoux de femme pour poser son front 
de génie. Il mangeait, buvait, dormait, digérait, et 
s’acquittait classiquement de toutes lés fonctions 
de la vie : personne n’aurait pu pressentir, sous 
cette écorce grossière, le grand homme futur. 

Mais une étincelle suffît pour mettre le feu à une 
barrique de poudre; le jeune Achille s’éveilla à la 
vue d’une épée : voici comment s’éveilla le génie de 
l’illustre Daniel Jovard. 

Il était allé voir aux Français, pour se former le 
goût et s’épurer la diction, je ne sais plus quelle 
pièce ; c’est-à-dire je sais fort bien laquelle, mais je 
ne le dirai pas, de peur de désigner trop exactement 
les personnages, et il était assis, lui trentième, sur 
une des banquettes du parterre, replié en lui-même 
et attentif comme un provincial. 

Dans i’entr’acte, ayant essuyé soigneusement sa 
grosse lorgnette paternelle, recouverte de chagrin 
et cerclée de corne fondue, il se mit à passer en re- 
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vue les rares spectateurs disséminés çà et là dans 
les loges et les galeries. 

A l’avant-scène, un jeune merveilleux, agitant 
avec nonchalance un binocle d’or émaillé, se pré¬ 
lassait et se pavanait sans se soucier aucunement 

I 

de toutes les lorgnettes braquées sur lui. 

Sa mise était des plus excentriques et des plus 
recherchées. Un habit de coupe singulière, hardi¬ 
ment débraillé et doublé de velours, laissait voir 
un gilet d’une couleur éclatante, et taillé en ma¬ 
nière de pourpoint ; un pantalon noir collant dessi¬ 
nait exactement ses hanches ; une chaîne d’or, pa¬ 
reille à un ordre de chevalerie, chatoyait sur sa poi¬ 
trine ; sa tête sortait immédiatement de sa cravate 
de satin, sans le liséré blanc, de rigueur à cette 
époque. 

On aurait dit un portrait de François Porbus. Les 
cheveux rasés à la Henri lïl, la barbe en éventail, 
les sourcils troussés vers la tempe, la main longue 
et blanche, avec une large chevalière ouvrée à la 
gothique, rien n’y manquait, l’illusion était des 
plus complètes. 

Après avoir longtemps hésité, tant cet accoutre¬ 
ment lui donnait une physionomie différente de 
celle qu’il lui avait connue jadis, Daniel Jovard com¬ 
prit que ce jeune homme fashionable n’était autre 
que Ferdinand de G***, avec qui il avait été au col¬ 
lège. 

Lecteur, je vous vois d’ici faire une moue d’un 
pied en avant, et crier à l’invraisemblance. Vous di- 
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rez qu’il est déraisonnable de jucher dans une avant- 
scène des Français un beau de la nouvelle école, et 
cela un Jour de représentation classique. Vous direz 
que c’est le besoin de le faire voir à mon héros Daniel 
Jovard qui m’a fait employer ce ressort forcé. Vous 
direz plusieurs choses et beaucoup d’autres. 

Mais... foi de gentilhomme, 

Je m'en soucie autant qu’un poisson d’une pomme. 

Car je tiens dans une des pochettes de ma logique, 
pour vous la Jeter au nez, la plus excellente raison 
qui ait Jamais été alléguée par un homme ayant 
tort. 

Voici donc le motif triomphant pour lequel Ferdi» 
■nand de G*** se trouvait aux Français ce soir-là. 

Ferdinand avait pour maitresse une dona Sol, 
sous la tutelle d*un bon seigneur caduc^ vénérable et 
jaloux, qu’il ne pouvait voir que difficilement et 
dans de continuelles appréhensions de surprise. 

Or, il lui avait donné rendez-vous au Théâtre- 
Français, comme le lieu le plus solitaire et le moins 
fréquenté qui fût dans les cinq parties du monde, 
la Polynésie y comprise ; la terrasse des Feuillants 
et le bois des marronniers du côté de Peau, étant si 
enropéennement reconnus comme lieux solitaires, 
que l’on n’y peut faire trois pas sans marcher sur 
les pieds de quelqu’un, et sans heurter du coude un 
groupe sentimental. 

Je vous assure que Je n’ai pas d’autre raison à 
vous donner que celle-là, et que Je n’en chercherai 
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pas une seconde ; vous aurez donc Textrême obli¬ 
geance de vous en contenter. 

Donc continuons cette véridique et singulière his¬ 
toire. Le merveilleux sortit pendant l’entr’acte, le 
très-ordinaire Daniel Jovard sortit aussi ; lés mer¬ 
veilleux et les ordinaires, les grands hommes et les 
cuistres font souvent les mêmes choses. Le hasard 


fit qu’ils se rencontrèrent au foyer. Daniel Jovard 
salua Ferdinand le premier, et s’avança vers lui ; 
quand Ferdinand aperçut ce nouveau paysan du 
Danube, il hésita un instant, et fut près de pirouet¬ 
ter sur ses talons pour n’être pas obligé de le recon¬ 
naître ; mais un regard jeté autour, de lui F ayant 
assuré de la profonde solitude du foyer, il se rési¬ 
gna, et attendit son ancien camarade de pied ferme ; 
c’est une des plus belles actions de la vie de Ferdi¬ 
nand de G***. 


Après quelques paroles échangées, ils en vinrent 
naturellement à parler de la pièce qu’on représen¬ 
tait. DanielJovard l’admirait bénévolement, et il fut 
on ne peut pas plus surpris de voir que son ami Fer¬ 
dinand de G***, en qui il avait toujours eu grande 
confiance, était d’une opinion tout à fait différente 
de la sienne. 


— Mon très-cher, lui dit-il, c’est plus que faux- 
toupet, c’est empire, c’est perruque, c’est rococo^ 
c’est pompadour ; il faut être momie ou fossile, 
membre de l’Institut ou fouille de Pompéi pour 
trouver du plaisir à de pareilles billevesées. Cela 
est d’un froid à geler les jets d’eau en l’air ; ces 
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grands dégingandés d’hexamèlres qui s’en vont bras 
dessus bras dessous, comme des invalides qui s*en 
reviennent de la guinguette, Tun portant l’autre et 
nous portant le tout, sont vraiment quelque chose 
de bien torcheculatif, comme dirait Rabelais ; ces 
grands dadais de substantifs avec leurs adjectifs qui 
les suivent comme des ombres, ces bégueules de pé¬ 
riphrases avec les sous-périphrases qui leur portent 
la queue ont bonne grâce à venir faire la belle 
Jambe à travers les passions et les situations du 
drame, et puis ces conjurés qui s’amusent à brailler 
à tue-tôte sous le portique du tyran qui a garde de 
ne rien entendre, ces princes et ces princesses 
flanqués chacun de leur confident, ce coup de poi¬ 
gnard et ce récit final en beaux vers peignés aca¬ 
démiquement, tout cela n’est-il pas étrangement mi¬ 
sérable et ennuyeux à faire bâiller les murailllesV 

— Et Aristote et Boileau et les bustes ? objecta 
timidement Daniel Jovard. 

— Bah ! ils ont travaillé pour leur temps ; s’ils re¬ 
venaient au monde aujourd’hui, ils feraient proba¬ 
blement l’inverse de ce qu’ils ont fait; ils sont morts 
et enterrés comme Malbrouck et bien d’autres qui 

h 

les valent, et dont il n’est plus question ; qu’ils dor¬ 
ment comme ils nous font dormir, ce sont de grands 
hommes, je ne m’y oppose pas. Ils ont pipé les niais 
de leur époque avec du sucre, ceux de maintenant 
aiment le poivre ; va pour le poivre : voilà tout le 
secret des littératures. Trinc ! c’est le mot de la 
dive bouteille et la résolution de toute chose ; boire. 
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manger, c’est le but ; le reste n’est qu’un moyen : 
qu’on y arrive par la tragédie ou le drame, n’im¬ 
porte, mais la tragédie n’a plus cours. A cela, tu me 
diras qu’on peut être savetier ou marchand d’allu¬ 
mettes, que c’est plùs honorable et plus sûr ; j’en 
conviens, mais enfin tout le monde ne peut pas 
l’être, et puis il faut un apprentissage : l’état d’au¬ 
teur est le seul pour lequel il n’en faille pas, il 
suffit de ne guère savoir le français et très-peu l’or¬ 
thographe. Voulez-vous faire un livre ? prenez plu¬ 
sieurs livres; ceci diffère essentiellement de la 
Cuisinière bourgeoise, qui dit : Voulez-vous un civet ? 
prenez un lièvre. Vous détachez un feuillet ici, un 
feuillet là, vous faites une préface et une post-face,, 
vous prenez un pseudonyme, vous dites que vous- 
êtes mort de consomption ou que vous vous êtes 
lavé la cervelle avec du plomb, vous servez chaud, 
et vous escamotez le plus joli petit succès qu’il soit 
possible de voir. Une chose qu’il faut soigner, ce 
sont les épigraphes. Vous en mettez en anglais, en 
allemand, en espagnol, en arabe ; si vous pouvez: 

vous en procurer une en chinois, cela fera un effet 

% 

merveilleux, et, sans être Panurge, vous vous trou¬ 
verez insensiblement possesseur d’une mignonne 
réputation d’érudit et de polyglotte, qu’il ne tiendra 
qu’à vous d’exploiter. Tout cela te surprend, et tu 
ouvres des yeux comme des portes cochères. Débon¬ 
naire et naïf comme tu T’es, tu croyais bourgeoise¬ 
ment qu’il ne s’agissait que de faire son œuvre avec 
conscience ; tu n’as pas oublié le « nonum prematur 
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P, hi annum » et le « vingt fois sur le métier remettez 

P " votre ouvrage » ; ce n’est plus cela: on broche en 

p . trois semaines un volume qu’on lit en une heure 

JO; ’ nt qu’on oublie en un quart d’heure. Mais lu rimail- 
1^0^ lüiSç à ce qu’il me semble, quand tu étais au collège, 

ï O Tu dois rimailler encore ; c’est une de ces habitu- 

f des qui ne se perdent pas plus que céiie du tabao, 

P du j eu et des filles. 

Oo Ici M. Daniel Jovard rougit virginalement ; Ferdi- 

0 J nand, qui s’en aperçut, continua ainsi : 

J : — Je sais bien qu’il est toujours humiliant de s’en- 

ÿ- ^ tendre accuser de poésie, ou tout au moins de versi¬ 
fication, et qu’on n’aime pas à voir dévoiler ses 

7 ^ ■ 

P turpitudes. Mais, puisque cela est, il faut tirer 

parti de ta honte et tâcher de la monnoyer en beaux 
et bons écus. Nous et les catins, nous vivons sur le 
' public, et notre métier a de grands rapports. Notre 

but commun est de lui pomper son argent par 
toutes les cajoleries et les mignardises imaginables ; 
il y a des paillards pudibonds qui ont besoin qu’on 
les raccroche, et qui passent et repassent vingt fois 
: devant la porte d’un^mauvais lieu sans oser y en- 

P. trer ; il faut les tirer par la manche et leur dire : 

J Montez. Il y a des lecteurs irrésolus et flottants qui 

ont besoin d’être relancés chez eux par nos entre¬ 
metteurs (ce sont les journaux), qui leur vantent la 
beauté du livre et la nouveauté du genre, et qui les 
poussent par les épaules dans le lupanar des li¬ 
braires; en un mot il faut savoir se faire mousser, 
■■■■ " 

et souffler soi-même son ballon... 
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La sonnette annonça qu’on levait le rideau. Fer¬ 
dinand jeta sa carie à Daniel Jovard, et s’esquiva en 
l’invitant à le venir voir. Un instant après, sa 
déesse vint le rejoindre dans son avant-scène, ils 
levèrent les stores et... Mais c’est Thistoire de 
Jovard et non celle de Ferdinand que nous avons 
promise au lecteur. 

Le spectacle fini, Daniel s’en retourna à la bou¬ 
tique paternelle, mais non pas tel qu’il en était 
soi’ti. Pauvre jeune homme 1 il s’en était allé 
avec une foi et des principes ; il revint ébranlé, 
flottant, mettant en doute ses plus graves con¬ 
victions. 

Il ne dormit pas de la nuit ; il se tournait et se 
retournait comme une carpe sur le gril. Toutes les 
choses qu'il avait adorées jusqu’à ce jour, il venait 
de les entendre traiter légèrement et avec dérision ; 
il était exactement dans la même situation qu’un 
séminariste bien niais et bien dévot, qui aurait en¬ 
tendu un athée disserter sur la religion. Les dis¬ 
cours de Ferdinand avait éveillé en lui ces germes 
hérétiques de révolte et d’incrédulité qui sommeil¬ 
lent au fond de chaque conscience. Comme les en¬ 
fants à qui l’on fait croire qu’ils naissent dans les 
feuilles de chou, et dont la jeune imagination se 
porte aux plus grands excès, quand ils sentent 
qu’ils ont été la dupe d’une fiction, de classique 
pudibond qu’il avait été et qu’il était encore la veille, 
il devint par réaction le plus forcené Jeune-France, 
le plus endiablé romantique qui ait jamais travaillé 
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SOUS le lustre d^Hernani, Chaque mot de la conver¬ 
sation de Ferdinand avait ouvert de nouvelles per¬ 
spectives dans son esprit, et, quoiqu’il ne se rendît 
pas bien compte de ce qu’il voyait à l’horizon, il 
n’en était pas moins persuadé que c’était le Cha- 
naan poétique, où jusqu’alors il ne lui avait pas 
été donné d’entrer. Dans la plus grande perplexité 
d’âme que Ton puisse imaginer, il attendit impa¬ 
tiemment que l’Aurore aux doigts de rose ouvrît 
les portes dé l’Orient ; enfin l’amante de Céphale fit 
luire un pâle rayon à travers les carreaux jaunes et 
enfumés de la chambre de notre héros. Pour la pre¬ 
mière fois de sa vie il était distrait. On servit le dé¬ 
jeuner, Il avala de travers, et jeta d’un seul trait 
sa tasse de chocolat sur sa côtelette très-sommaire¬ 
ment mâchée. Le père et la mère Jovard en furent 
on ne peut plus étonnés, car ia mastication et la di¬ 
gestion étaient les deux choses qui occupaient par¬ 
dessus les autres leur illustre progénilure; Le papa 
sourit d’un air malicieux et goguenard, d’un sou¬ 
rire d’homme établi, de sergent et d’électeur, et 
conclut à ce que le petit Daniel était décidément 
amoureux. 

O Daniel I vois comme dès le premier pas tu es 
avancé dans la carrière ; tu n’es déjà plus compris 
et te voilà en position d’être poêle élégiaque ! Pour 
la première fois on a pensé quelque chose de toi, et 
l’on n’a pas pensé juste. O grand homme ! l’on te 
croit amoureux d’une passementière ou tout au plus 
d’une marchande de modes, et c’est de ia Gloire 
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que tu es amoureux î Tu planes déjà au-dessus de 
ces vils bourgeois de toute la hauteur de ton génie, 
comme un aigle au-dessus d’une basse-cour ! Tu 
peux dès à présent f appeler artiste, il y a mainte¬ 
nant pour toi un 'profa7îum vulgus. 

Dès qu’il pensa qu’il était heure convenable, il 
dirigea ses pas vers la demeure de son ami. Quoi¬ 
qu’il fût onze heures, il n’était pas levé, ce qui sur¬ 
prit infiniment notre naïf jeune homme. En l’atten¬ 
dant, il jpassa en revue l’ameublement de la pièce 
où il se trouvait j c’étaient des meubles Louis XIII 
et de forme bizarre, des pots du Japon, des tapisse¬ 
ries à ramage, des armes étrangères, des aqua¬ 
relles fantastiques représentant des rondes du 
sabbat et des scènes de Faust, et des infinités d’ob¬ 
jets incongrus dont Daniel Jovard n’avait jamais 
soupçonné l’existence et ne pouvait deviner l’usage ; 
des dagues, des pipes, des narghilés, des blagues à 
tabac et mille autres momeries ; car, à cette épo¬ 
que, Daniel croyait religieusement que les poi¬ 
gnards étaient défendus par la police, et qu’il n’y 
avait que les marins qui pussent fumer sans se com¬ 
promettre. On le fit entrer. Ferdinand était enve¬ 
loppé d’une robe de chambre de lampas antique 
semé de dragons et de mandarins prenant du thé; 
ses pieds, chaussés de pantoufles brodées de des¬ 
sins baroques, étaient appuyés sur le marbre blanc 
de la cheminée, de façon qu 'il était assis à peu près 
sur la tête. 11 fumait nonchalamment une petite ci¬ 
garette espagnole. Après avoir donné une poignée 
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de main à son camarade, il prit quelques brins 
d’un tabac blond et doré contenu dans une boîte de 
laque, les entoura d’une feuille de papel qu’il déta¬ 
cha de son carnet, et remit le tout au candide Da¬ 
niel, qui n’osa pas refuser. Le pauvre Jovard, qui 
n’avait jamais fumé de sa vie, pleurait comme une 
cruche revenant de la fontaine, et avalait patriar¬ 
cal ement toute la fumée. Il crachait et éternuait à 
chaque minute, et l’on eût dit un singe prenant 
médecine, à voir les plaisantes contorsions qu’il 
faisait. Quand il eut fini, Ferdinand l’engagea à bis¬ 
ser; mais il n’y réussit pas, et la conversation re¬ 
vint au sujet de la veille, à la littérature. En ce 
tempS'là on parlait littérature comme on parle au¬ 
jourd’hui politique, et comme autrefois on parlait 
pluie et beau temps. Il faut toujours une espèce 
de sujet, un canevas quelconque pour broder ses 
idées. 

En'ce temps-là, on était possédé d’une rage de pro¬ 
sélytisme qui vous alurait fait prêcher jusqu’à votre 
porteur d’eau, et l’on vit de jeunes hommes em¬ 
ployer à disserter le temps d’un rendez-vous qu’ils 
auraient pu employer à toute autre chose. C’est ce 
qui explique comment le dandy, le fashionable Fer¬ 
dinand de C*** ne dédaigna pas user trois ou qua¬ 
tre heures de son précieux temps à catéchiser son 
ancien et obscur camarade de collège. En quelques 
phrases, il lui dévoila tous les arcanes du métier, 
et le fit passer derrière la toile dès la première 
séance; il lui apprit à avoir un air moyen âge, il lui 
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enseigna les moyens de se donner de la tournure 
et du caractère; il lui révéla le sens intime de Par- 
got en usage cette semaine-là ; il lui dit ce que c’é¬ 
tait que ficelle, chic, galbe, art, artiste et arlislique; 
il lui apprit ce que voulait dire cartonné, égayé, 
damné; il lui ouvrit un vaste répertoire de formu¬ 
les admiratives et réprobalives : phosphorescent, 
transcendantal, pyramidal, stupéfiant, foudroyant, 
annihilant, et mille autres qu’il serait fastidieux de 
rapporter ici ; il lui fit voir l’échelle ascendante et 
descendante de l’esprit humain : comment à vingt 
ans l’on était Jeune-France, Beau jeune mélancoli¬ 
que jusqu’à vingt-cinq ans, et Ghilde-Harold de vingt- 
cinq à vingt-huit, pourvu que l’on eût été à Saint- 
Denis ou à Saint-Cloud; comment ensuite l’on ne 
comptait plus, et que l’on arrivait par la filière d'é¬ 
pithètes qui suivent : ci-devant, faux-toupet, aile 
de pigeon, perruque, étrusque, mâchoire, ganache, 
au dernier degré de la décrépitude, à l’épithète la 
plus infamante : académicien et membre de T Ins 11- 
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tut! ce qui ne manquait pas d’arriver à l’âge de 
quarante ans environ; — tout cela dans une seule 
leçon. Oh ! le grand maître que c’était que Ferdi¬ 
nand de C*** l 

Daniel faisait bien quelques objections, mais Fer¬ 
dinand répondait avec un tel aplomb et une telle 
volubilité, que, s’il eût voulu vous persuader, mon 
cher lecteur, que vous n’êtes rien autre chose qu’un 
imbécile, il en serait venu à bout en moins d’un 
quart d’heure, en moins de temps que je n’en 
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prends pour récrire. jDès cet instant, le jeune Da¬ 
niel fut travaillé deia plus horrible ambition qui 
ait jamais dévoré une poitrine humaine. 

En entrant chez lui, il trouva son père qui lisait 
le Constitutionnel^ et il l’appela garde national! Après 
une seule leçon, employer garde national comme 
injure, lui qui avait été élevé dans la patrioterie et 
la religion de la baïonnette citoyenne, quel im¬ 
mense progrès! quel pas de géant! 11 donna un 
coup de poing dans son tuyau de poêle (son cha¬ 
peau), jeta, son habit à queue de morue, et jura, sur 
son âme, qu’il ne le remettrait de sa vie ; il monta 
dans sa chambre, ouvrit sa commode, en tira tou¬ 
tes ses chemises, et leur coupa le col impitoyable¬ 
ment, la guillotine étant une paire de ciseaux de sa 
mère. Il alluma du feu, brûla son Boileau, son 
Voltaire et son Racine, tous les vers^lassiques 
qu’il avait, les siens comme les autres,!et ce n’est 
que par miracle que ceux qui nous servent d’épi¬ 
graphe ont échappé à cette combustion général^] Il 
se cloîtra chez lui, et lut tous les ouvrages nouveaux 
que Ferdinand lui avait prêtés, en attendant qu’il 
eût une royale assez confortable pour se présenter 
à Tunivers. La royale se ht attendre six semaines; 
elle n’était pas encore très-fournie, mais du moins 
l’intention d’en avoir une était évidente, et cela suf¬ 
fisait. Il s’était fait confectionner, par le tailleur de 
Ferdinand, un habillement complet dans le dernier 
goût romantique, et, dès qu’il fut fait, il s’en revêtit 
avec ferveur, et n’eut rien de plus pressé que .de se 
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rendre chez son ami. L’ébahissement fut grand 
dans toute la longueur de la rue Saint-Denis ; Ton 
n’était pas accoutumé à de pareilles innovations. 
Daniel avançait majestueusement, accompagné d’une 
queue de petits polissons criant à la chienlit ; mais- 
il n’y faisait seulement pas attention, tant il était- 
déjà cuirassé contre l’opinion, et dédaigneux du pu¬ 
blic : deuxième progrès ! 

Il arriva chez Ferdinand qui le félicita du chan¬ 
gement opéré en lui. Daniel demanda lui-même un 
cigare, et le fuma vertueusement jusqu’au bout ; 
après quoi Ferdinand, achevant ce qu’il avait com¬ 
mencé d’une manière triomphale, lui indiqua plu¬ 
sieurs recettes et ficelles pour différents styles, tant 
en prose qu’en vers. Il lui apprit à faire du rêveur,, 
de l’intime, de Fartiste, du dantesque, du fatal, et 
tout cela dans la même matinée. Le rêveur, avec 
une nacelle, un lac, un saule, une harpe, une femme 
attaquée de consomption et quelques versets de la 
Bible; l’intime, avec une savate, un pot de chambre, 
un mur, un carreau cassé, avec son beefsteakbrûlé 

L 

OU toute autre déception morale aussi douloureuse ; 
l’artiste, en ouvrant au hasard le premier catalogue 
venu, en y prenant des noms de peintres en i ou en 
O, et pardessus tout, en appèlant Titien, Tiziano, et 
Véronèse, Paolo Cagliari ; le dantesque, au moyen 
de l'emploi fréquent de donc, de si, de or, de parce 
que, de c’est pourquoi; le fatal, en fourrant, à toutes 
les lignes, ahi oh! anathème! malédiction! enfer! 

ainsi de suite, jusqu’à extinclionde chaleur naturelle. 

8 
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i-twr aussi comment on s'y prenait pour 
trouver la rime riche ; il cassa plusieurs vers devant 
lui, ü lui apprit à jeter galamment la jambe d’un 
-alexandrin à la figure de l’alexandrin qui vient 
tiprès, comme une danseuse d’opéra qui achève sa 
pirouette dans le nez de la danseuse qui se trémousse 
-derrière elle; il lui monta une palette flamboyante : 
noir, rouge, bleu, toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, 
line véritable queue de paon ; il lui fit aussi ap¬ 
prendre par cœur quelques termes d’anatomie, 
pour parler cadavre un peu proprement, et le 
renvoya maître passé en la gaie science du roman¬ 
tisme. 

Chose horrible à penser! quelques jours avaient 
suffi à détruire une conviction de plusieurs années ; 
mais aussi le moyen de croire à une religion tour¬ 
née en ridicule, surtout quand l’insulteur parle vite, 
haut, longtemps et avec esprit, dans un bel appar¬ 
tement et dans un costume incroyable ? 

Daniel fit comme les prudes : dès qu’elles ont failli 
une fois, elles lèvent le masque et deviennent les 
plus effrontées coquines qu’il soit possible de voir; 
il se crut obligé à être d’autant plus romantique 
qu’il avait été classique, et ce fut lui qui dit ce mot, à 
jamais mémorable : Ce polisson de Racine, si je le ren- 
-contrais, je lui passerais ma cravache à travers le 
■corps l et cet autre, non moins célèbre : A la guillo¬ 
tine, les classiques I qu’il cria debout sur une ban¬ 
quette du parterre, à une représentation de rHon- 
mur castillan. Tant il est vrai qu’il élait passé, du 
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voltairianisme le plus constitutionnel, à Thugolâtrie 
la plus cannibale et la pl us fèr_ûC_e. 

Jusqu’à ce jour, Daniel Jovard avait eu un front; 
mais, à peu près comme monsieur Jourdain parlait 
en prose, sans s'en douter; il n’y avait pas fait la 
moindre attention. Ce front n’était ni très-haut ni 
très-bas ; c’était tout naïvement un honnête homme 
de front qui ne pensait pas à autre chose. Daniel 
résolut de s’en faire un front incommensurable, un 
front de génie, à l’instar des grands hommes d’alors. 
Pour cela, il se rasa un pouce ou deux de cheveux, 
ce qui l’agrandit d’autant, et se dégarnit tout à faiï 
les tempes; au moyen de quoi il se procura un haut 
de tête aussi gigantesque que l’on pût raisonnable¬ 
ment l’exiger. 

Donc comme il avait un front immense, il lui 
prit une soif, également immense, sinon de réputa¬ 
tion, du moins de famosité. 

Mais comment jeter au milieu d’un public insou¬ 
ciant et railleur les six lettres ridicules qui for¬ 
maient son nom patronymique? Daniel, cela allait 
encore; mais Jovard! quel abominable nom! Signes 
donc une élégie Jovard ! cela aurait bonne mine, il y 
aurait de quoi décréditer le plus magnifique poëme. 

Pendant six mois, il fut en quête d’un pseudo¬ 
nyme ; à force de chercher et de se creuser la cer¬ 
velle, il en trouva un. Le prénom était en us, le 
nom bourré d’autant de k, de doubles w et autres 
menues consonnes romantiques, qu’il fut possible 
d’en faire tenir dans huit syllabes : il aurait fallu. 
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môme à un facteur, six jours et six nuits seulement 
pour répeler. 

Cette belle opération terminée, il ne s’agissait 
plus que de l’apprendre au public. Daniel mit tout 
en œuvre; mais sa réputation était loin d’aller aussi 
vite qu’il l’aurait voulu ? un nom a tant de peine à 
se glisser dans les cervelles, entre tant d’autres 
noms ! entre le nom d’une maîtresse et celui d’un 
créancier, entre un projet de bourse et une spécu¬ 
lation sur le sucre 1 Le nombre des grands hommes 
est si formidable, qu’à moins d’avoir une mémoire 
comme Darius, César ou le Père Ménétrier, il est 
bien difficile d’en savoir le compte. Je n’aurais ja¬ 
mais fini si je disais toutes les folles idées qui pas¬ 
sèrent par la tète fêlée du pauvre Daniel Jovard. 

Il eut maintes fois le désir d’écrire son nom sur 
toutes les murailles, entre les croquis priapiques et 
les nez de Bouginier, et autres ordures de l’époque,, 
détrônées aujourd’hui par la poire de Philippon. 

Quelle envie forcenée il portait à Crédeville,, 
dont le nom était connu de toute la population 
parisienne, grâce à la signature apposée à l’an¬ 
gle de chaque rue ! Il aurait voulu s’appeler Créde¬ 
ville, même au prix de l’épithète de voleur, qui 
l’accompagne imperturbablement. 

Il eut l’idée de faire promener le nom si labo¬ 
rieusement forgé sur les épaules et la poitrine de 
l’homme-affiche, ou de le faire broder sur son pro¬ 
pre gilet, en grandes lettres, et cela bien avant les 
Saint-Simoniens. 
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Il délibéra quinze jours s’il ne se suiciderait pas, 
pour faire mettre son nom dans les journaux, et 
ayant entendu crier dans les rues la condamna¬ 
tion à mort d’un criminel, il eut la tentation d’as¬ 
sassiner quelqu’un pour se faire guillotiner el occu¬ 
per de lui Tattention publique. Il y résista vertueu¬ 
sement, et sa dague resta vierge, heureusement pour 
lui et pour nous. 

De guerre lasse, il revint à des moyens plus doux 
et plus ordinaires : il composa une multitude de 
vers qui parurent dans plusieurs journaux inédits,, 
ce qui avança beaucoup sa réputation. 

Il lia connaissance avec plusieurs peintres et sculp¬ 
teurs de la nouvelle école, et, moyennant quelques 
déjeuners, quelques écus prêtés, sans intérêts, bien- 
entendu, il se fit peindre, sculpter et lithographier,, 
de face, de profil, de trois quarts, en plafond, à vol 
d’oiseau, par derrière, dans tous les sens imagina¬ 
bles. Il n’est pas que vous n’ayez vu un de ses por¬ 
traits au Salon ou derrière le vitrage de quelque 
marchand de gravures, avec un tout petit masque,, 
le front démesuré, la barbe prolixe, lés cheveux en 
coup de vent, le sourcil en bas, la prunelle en haut,, 
ainsi qu’il est d’usage pour les génies byroniens^ 
Le nom, écrit en caractères capricants et'biscornus 
comme une ligne de cabale ou une rune de l’Edda, 
vous le fera facilement reconnaître. 

Tous les moyens de détourner l’œil sur lui, il les 
emploie : son chapeau est plus pointu que tous îe& 
autres ; il a plus de barbe à lui seul que trois sa- 
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peurs, sa renommée croît en raison de sa barbe; 
Yous avez aujourd’hui un gilet rouge, demain il 
portera un habit écarlate. Regardezrle un peu, je 
vous prie ! il se donne tant de mal pour obtenir un 
de vos regards, il mendie un coup d’œil comme un 
autre une place ou une faveur; ne le confondez pas 
uvec la foule, il se jetterait par-dessus le pont. Pour 
attirer votre attention, il marcherait sur la tête et 
monterait à cheval à rebours. 

Ce qui m’étonne, c’est qu’il n’ait pas encore mis 
des gants à ses pieds et ses bottes dans ses mains, 
cela serait pourtant fort remarquable. On le ren¬ 
contre partout: au bal, au concert, dans l’atelier des 
peintres, dans le cabinet des poètes en vogue. 11 n’a 
pas manqué, depuis deux ans, une seule première 
représentation; on peut l’y voir, sans rien payer 
par-dessus le prix de sa place, au balcon de droite, 
où se mettent ordinairement les artistes et les lilté- 
Tateurs : ce spectacle-là vaut souvent l’autre : il est 
admis dans les coulisses, le souffleur lui dit : Mon 
■cher, et lui donne la main ; les figurantes le saluent, 
la prima donna lui parlera l’année prochaine. Vous 
voyez qu’il fait son chemin rapidement. Il a un 
roman en train, un poème en train; il a lecture 
pour un drame qu’il ne manquera pas de faire ; il 
va avoir le feuilleton d’un grand journal, et j’ap¬ 
prends qu’un éditeur à la mode est venu pour lui 
faire des propositions. Son nom est déjà sur tous 

les catalogues, comme il suit : M.us Kwpl... un 

roman ; dans six mois on ên mettra le titre, le pre- 
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mier substantif quelconque qui lui passera par 
l’idée ; ensuite, on mettra en vente la septième édi¬ 
tion, sauf h ne jamais faire la première, et, avant 
qu’il soit peu, grâce aux leçons de Ferdinand, à sa 
barbe et à son habit, M. Daniel Jovard sera une des 
plus brillantes étoiles de la nouvelle pléiade qui luit 
à notre ciel littéraire. 

* 

Lecteur, mon doux ami, je t’ai donné ici, en te 
donnant Thistoire de Daniel Jovard, la manière de 
devenir illustre, et la recette pour avoir du génie, 
ou du moins pour s’en passer fort commodément. 
J’espère que tu m’en auras une reconnaissance 
égale au service. Il ne tient qu’à toi d’être un grand 
homme, tu sais comment cela se fait ; en vérité, 
ce n’est pas difficile, et si je ne le suis pas, moi qui te 
parle, c’est que je ne l’ai pas voulu : j’ai trop d’or¬ 
gueil pour cela. Si tout ce bavardage ne l’a pas trop 
impatienté, tourne le feuillet, je vais traiter de la 
passion dans ses rapports avec les Jeunes-France, 
sujet fort intéressant, et qui donnera lieu à beau¬ 
coup de développements absolument neufs et qui 
ne sauraient manquer de te plaire. 
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U JEUNE-FRANCE PASSIONNÉE 


RosaIiInde. — Est-il formé de la main de Dieu? 
Quelle espèce d’homme est-ce? Sa tête est-elle digne 
d’un chapeau et son menton d’une barbe? 

Cblie. — Non ; il n’a qu’une barbe très-courte. 
BosAtiNDE. — Eb bien? Dieu lui en enverra une 
plus longue, s'il est reconnaissant envers le ciel. 

Comme il vous plaira. 


Le 51 août. 


% 

a 


midi moins cinq, Rodolphe, plus 


matineux que de coutume, se jeta en bas de son lit, 
ni alla se planter tout d’abord devant la glace de 
la cheminée, pour voir sll n’aurait pas, d’aventure, 
changé de physionomie en dormant, et pour se con- 
«tater à lui-même qu’il n’était pas un autre, céré¬ 
monie préliminaire à laquelle il ne manquait jamais, 
«t sans quoi il n’aurait pu vivre convenablement sa 
journée. S’étant assuré qu’il était bien le Rodolphe 
de la veille, qu’il n’avait que deux yeux ou à peu 


II 


Vj 


J- 


) 


i:i 

i'; 

!■ 

I 

li 










J'-'' 







CELLE-CI ET CELLE-LA. 97 


près, seloa son habitude, que son nez était à sa 
place ordinaire, qu'il ne lui était pas poussé de 
cornes pendant son sommeil, il se sentit soulagé d’un 
grand poids, et entra dans une merveilleuse séré¬ 
nité d’esprit. Du miroir, ses yeux se portèrent par 
hasard sur un almanach accroché à un clou doré 
au long de la boiserie, et il vit, ce qui le surprit 
fort, car c’était le personnage le moins chronologi¬ 
que qui fût au monde, que c’était précisément le 
jour de sa naissance, et qu’il avait vingt et un ans. 
De ralmanach, son regard tomba sur un rouleau 
de papier tout humide, tacheté d’encre et bosselé 
de caractères informes : c’était la dernière feuille 



d’un grand poëme qu’il avait sous presse, et qui 
devait immanquablement faire reluire son nom en¬ 
tre les plus beaux noms. 

Rodolphe, à cette triple découverte, se prit à ré¬ 
fléchir fort profondément. 

Il résultait de tout ceci qu’il avait de grands che¬ 
veux noirs, des yeux longs et mélancoliques, un 
teint pâle, un front assez vaste et une petite mous¬ 
tache qui ne demandait qu’à devenir grande : un 
physique complet de jeune premier byronien ! 

Qu’il était majeur, c’est-à-dire qu’il avait le droit 
de faire des lettres de change, d’être mis àSainte-Pé- 


lagie, d’être guillotiné comme une grande personne, 
outre le glorieux privilège d’être garde national et 
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gnes rimécs par lui allaient paraître sur papier sa¬ 
tiné, avec une belle couverture jaune et une vi¬ 
gnette inintelligible ! Ces trois choses établies, 
Rodolphe sonna et se fit apporter à déjeuner ; il 
mangea fort bien. 

Après qu’il eut fini, il baissa le store de sa fenê¬ 
tre, se fit une cigarette, et se renversa dans sa cau¬ 
seuse tout en suivant en Pair la blonde fumée du 
maryland. Il pensait qu’il était beau garçon, ma¬ 
jeur et poêle, et, de ces trois pensées, une pensée 
unique surgit victorieusement comme une consé¬ 
quence forcée, c’est qu’il lui fallait une passion, 
non une passion épicière et bourgeoise, mais une 
passion d’arliste, une passion volcanique cl éche¬ 
velée, qu’il ne lui manquait que cela pour complé¬ 
ter sa tournure, et le poser dans le monde sur un 
pied convenable. 

Ce n’est pas tout que d’avoir une passion, encore 
faut-il quelle ait un prétexte quelconque. Rodolphe 
résolut que la femme qu’il aimerait serait exclusi¬ 
vement Espagnole ou Italienne, les Anglaises, Fran¬ 
çaises et Allemandes étant infiniment trop froides 
pour fournir un motif de passion poétique. D’ailleurs, 
il avait en mémoire l’invective de Byron contre les 
pâles filles du Nord, et il se serait bien gardé d’a¬ 
dorer ce que le maître avait formellement anathé- 
matisé. 

11 décida que sa future maîtresse serait verte 
comme un citron, qu’elle aurait le sourcil arqué 
d’une manière aussi féroce que possible, les pau- 
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pières orientales, le nez hébraïque, la bouche mince 
et fière, et les cheveux assortis à la couleur de la 
peau. 

Le patron taillé, il ne s'agissait plus que de trou 
ver une femme qui s'y ajustât. Rodolphe pensa 
judicieusement que ce ne serait pas dans sa cham¬ 
bre qu’il la rencontrerait. Aussi il choisit le plus 
extravagant de ses gilets, le plus fashionable et le 
plus osé de tous ses habits, le plus collant de ses 
pantalons, il revêtit le tout, et, armé d’un lorgnon 
et d’une badine, il descendit dans la rue, et s'en aha 
aux Tuileries dans l’espoir de quelque rencontre 
lîeureuse et propre à son destin. 

Il faisait le plus magnifique temps du monde; à 
peine quelques nuages floconneux se bouclaient-ils 
dans le bleu du ciel au gré d'une brise chaude et 
parfumée ; le pavé était blanc, et la rivière miroi¬ 
tait au soleil ; il y avait foule dans la grande allée cl 
dans les contre-allées ; le ruisseau d'élégantes et de 
dandys avait peine à couler entre les deux quais de 
chaises et de spectateurs. Rodolphe se mêla à la 
cohue, et ajouta un flot de plus au torrent. 

Il s’en allait coudoyant ses voisins de droite et 
de gauche, fourrant sa tête sous le chapeau des 
femmes, et les regardant entre les doux yeux avec 
son binocle. Il s’élevait sur son passage une longue 
traînée de malédictions et de : Prenez donc garde ! 
entrecoupés çàet là du: Oh! admiratif de quelque 
merveilleux, pour son gilet ou sa cravate ; mais, 
entièrement à son idée, Rodolphe ne faisait guère 
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plus d’attention aux éloges qu’aux injures, et, à 
chaque visage rose et frais encadré dans le salin et 
la moire, il se reculait comme s’il eût vu le Diable 
en personne. 

Ce n’est pas qu’il ne rencontrât quelques figures 
pâles et décolorées ; mais c’étaient des pâleurs de cire, 
des pâleurs de fatigue et d’excès, ou bien des trans¬ 
parences de nacre de perle, des diaphanéités de 

-■ 

blondes et de poitrinaires, mais non pas la pâleur 
mate et chaude, le beau ton méridional dont il s’était 
fait une loi d’être épris. Ayant parcouru trois ou 

i 

quatre fois la longueur de l’allée et cela sans suc¬ 
cès, il se préparait à sortir, quand il se sentit pren¬ 
dre le bras. C’était son camarade Albert : ils sorti- 
rent ensemble et s’en furent dîner. 

Les passions dévorantes qui bouillonnaient dans 
son sein lui avaient aiguisé l’appétit: il mangea en¬ 
core mieux qu’à son déjeuner, et se grisa très-con¬ 
fortablement, ainsi que son honorable ami. 

Le dîner achevé, nos deux drôles s’en furent à 

rOpéra. 

Rodolphe, qüoique passablement aviné, neperdait 
pas son idée de vue; un secret pressentiment lui 
chantait tout bas à l’oreille qu’il trouverait là ce qu’il 
cherchait. Quand Rentra dans la salle, on jouait l’ou¬ 
verture. Un torrent d’harmonie, de lumière et de 
vapeur chaude l’enveloppa soudain et Je prit aux 
jambes. Le théâtre oscilla deux, ou trois fois devant 
ses yeux ; les tibias lui flageolaient d’une étrange 
manière; le lustre, dardant dans ses prunelles de 
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longues houppes filandreuses de rayons prismaii- 
queSj le forçait à cligner les paupières ; la rampe, 
s’interposant comme une herse de feu entre les ac¬ 
teurs et lui, ne les lui laissait voir que comme des 
apparitions effrayantes ; la tête lui tintait comme si 
un démon invisible lui eût frappé avec un marteau 
les parois internes du crâne, et il apercevait vague- 
ment les notes de musique, sous la forme de scara¬ 
bées de diverses couleurs, voltigeant et sautelant 
par la salle, le long des cintres et des corniches, et 
rendant un son clair lorsqu’elles frappaient le niiur 
de leurs élytres, à peu près comme les hannetons 
lâchés dans une chambre, qui fouettent les carreaux 
de leurs ailes, et se vont cogner au plafond avec un 
tintamarre horrible. 


Rodolphe, qui avait soutenu plus d’un duel avec 
l’ivresse, ne se déconcerta pas pour si peu ; il prit 
bravement son parti ; il boutonna son frac jusqu’au 
col, l’emonta.sa cravate, prit sa badine entre ses 
dents, enfonça ses deux mains dans ses goussets, 
écarquilla les yeux pour ne pas s’endormir, et fît la 
contenance la plus héroïque du monde. 

Peu à peu les fumées du vin se dissipèrent, et, 
prenant la lorgnette des mains de son ami, qui ron¬ 
flait théologalement, et dont la tête allait et venait 
comme un balancier de pendule, l’intrépide Rodol¬ 
phe se mit à regarder la salle de haut en bas et de 
bas en haut, et à chercher dans ce triple cordon de 
femmes de tout âge et de toute condition la reine 
future de son cœur. 
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La lumière du gaz et des bougies glissait sur les 
épaules satinées et lustrées par leurs mille reflets, 
]es yeux papillotaient, bleus ou noirs; Rodolphe 
ne poussait pas l’inspection plus loin, et il passait 
à une autre femme quand il apercevait la moindre 
teinte d'azur dans une prunelle. Les gorges demi- 
nues se modelaient hardiment sous les blondes et 
sous les diamants, les petites mains gantées de blanc 
et agitant les cassolettes émaillées, se posaient avec 
coquetterie sur le rebord rouge des loges. La soie, 
le velours, les chairs blondes et argentées, tout cela 
chatoyait et resplendissait étrangement; mais,parmi 
toutes ces têtes calmes et animées, belles ou jolies, 
parmi tous ces minois chiffonnés ou spirituels, le 
malheureux et passionné Rodolphe ne découvrait 
pas son idéal. Il en avait bien trouvé çà et là quel¬ 
ques morceaux disséminés dans plusieurs femmes : 
un œil dans celle-ci, la bouche dans celle-là, les che¬ 
veux dans cette autre, le teint dans une quatrième, 
mais jamais tout cela ensemble, en sorte qu’il eût 
été obligé d’avoir au moins dix femmes à adorer par¬ 
tiellement pour compléter tout à fait le romantique 
patron qu’il s’était taillé. Ce n’est pas que cela lui 
eût déplu au fond, car il était un peu Turc sous ce 
rapport, et la polygamie, je ne sais trop pourquoi, 
ne lui paraissait pas un crime aussi abominable 
•qu’il le paraît à nos platoniques dames françaises. 

Elles conçoivent très-bien qu’une femme ait deux 
amants, mais qu’un homme ait deux maîtresses, fi 
donc ! elles crient à la monstruosité, ou se mettent 
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à sourire d’un air incrédule. Ne trouvez-vous pas 
que cela est humiliant pour nous ? 

Rodolphe était sur le point de croire que son pres¬ 
sentiment lui avait menti, lorsque la porte d’une 
loge s’ouvrit tout à coup, et donna d’abord passage 
à une bénigne et insignifiante figure qui ne pou¬ 
vait être que la figure d’un mari et ensuite à une 
dame vêtue d’une robe de velours noir et très- 
décolletée, qui nepouvaitêtre que sa femme légitime 
par-devant le maire et le curé. Elle s’assit, mais de 
façon à tourner le dos à Rodolphe, qui n'avait pu 
voir si la beauté de ses traits répondaient à celle 
de ses épaules. 

Cette épaule était blanche, mais légèrement teintée 
de demi-tons olivâtres qui allaient augmentant d’in¬ 
tensité, à mesure qu’ils se rapprochaient de la nu¬ 
que; elle était grasse et potelée, mais laissait aper¬ 
cevoir sous la chair une musculature souple et forte, 
à la manière des épaules italiennes. 

Rodolphe était dans une anxiété terrible, et se 
mourait de peur qu’elle ne détruisît, en se retour¬ 
nant, les belles illusions qu’il commençait à se bâtir; 
cependant il aurait donné plus d’argent qu’il ne 
possédait pour qu’elle changeât de position. 

Enfin elle fit un léger mouvement: sa tète com¬ 
mença à tourner avec lenteur sur son corps immo¬ 
bile ; ces trois beaux plis, nommés collier de 
Vénus et si stupidement supprimés par nos peintres, 
se dessinèrent plus fortement sur son cou frais et 
brun ; la tempe, la pommette de sa joue et son men- 






t-. 






■ ÎV';' 

L ^ ' J 

- - H ^ I 

, -H- 'TtI- 


- V 






- r- , ,1 




-■ ' _ ’ 


V- 


" 1 -- . K ^ 
1 ' 1 




X r - 


^ Vvi 
- y' -■’v 


h ’ 




- T- . 

■ 


■■ 


+ 


■ _. 

. . ''1 


1 _ ^ 


-N-'A 


X . ■■ Tv-; 


-■ jj 


■ v- 


- ■■ -".j- 

j- 

. 


, . - - : ■ 
.X ^ 1 


■ - ^ 4 


' 7- f 


■ .jr 
. rfr'i 






- . C’r~-; 


. ■ 0 
. ■ v.-ï-v:', 
. r - 


w-'- 








■ -7 


r, : 


^ L .+,^^ 

- * * , r 

' J >■ 






(■' : 
' ■‘i 

'V l'r ' 
- '-I > 


^ ' t- 

^■ J 








■r. 

.V 


y V 

h k 

^ I ^ 


n. 

r 


-lI'' 



i. 




- ^ " ■? ■■ ^ ' 1 ’"* 1 




■■ ■ ■■ ^ ^ J . ■■' 




^ X-»- 


-, T - ^-'■' 


r-; ’^V/- \\- , 




'--v' 

S^FÎ<*i^r?.-- ..-J " 

&r*?.-.; 

■ /ï^ £^ 


rw.- 

l' ^ ^^^‘■ "'^ ' ri ^ ■ 
■ :' ' =■ - " 

-■ ^^.-TH /, hT+^ 

1 . •■ J" ■'' ' _■. ■•' ^ 


V î' ^ * 


v.:>s^o ;■ ;>■ 

^ ■lx^_r T? - L ■- K, 

"ï} — ' ’i ■ ■ 

' ïÆ'—ï 

'■Jl > . - 

^■■■..^7 L-V î T' ' - 

^ V ■" 

/ ,^-^AAy^- : ^: 

1.1 *-+-‘>r-, ^■- / 

^ 49 -'-s J . ■ 


iiêS-'î??.^- 


-.■^^■: 5 -..->‘, jr-- 


*'-,fV’r*r^r S-' 


-ÎT-. ^ ^ '■ 


x’+-'" A 

V ' - : 

■rjty-^'-^ , ■" 

^ î''"’i' ' 




■ j“ jwt î J ^ 


■■’;ii>;vv> V - 

-M^- -t-m. 

4 ^l^ -ï*." ■ 

-V ' 

r-:- 

i. iT T r fc. 

■ .■’■' h" 

-■- ^ '-’ T ■" 

î'-''' ■ ' 

P ■'■1 . -■, h’'x l , h ... 

^+ '■x ■’l ■■■^■^ 1 


104 


LES JEUNES-FRANGE. 


ton, de forme antique, se montrèrent peu à peu, de 
façon à produire celle espèce de profil, appelé profil 
perdu,- que les grands maîtres, et surtout Raphaël, 
affectionnent particulièrement ; mais je n’en sais 
la raison, elle n’acheva pas le demi-tour qu’elle 
semblait vouloir faire, et elle demeura ainsi, au 
grand dépit de Rodolphe, toujours plongé dans la 
plus terrible incertitude. 

Certainement, ce qu’il voyait était beau et tout à 
fait dans le caractère qu’il désirait, mais il ne voyait 

ni le nez, ni les yeux, ni la bouche ; peut-êlre avait- 

* 

elle le nez rouge, les yeux bleus et la bouche blan¬ 
che. Il se penchait sur le balcon à tomber dans le 
parterre, pour en découvrir davantage ; impossible! 
et, dans son désespoir, il invoquait tous les saints 
du paradis. 

Sa prière fut suivie d’effet, la dame se retourna 
tout d’un coup. Rodolphe se trouva enlevé au sep¬ 
tième ciel, comme si un machiniste de l’Opéra l’eût 

hissé au bout d’une ficelle. C’était la réalité de son 
idéal! 

Elle était bien comme il l’avait rêvée "ï un sour¬ 
cil arabe, noir et fin, à paraître dessiné au pin¬ 
ceau, couronnait dignement un bel œil brun et hu¬ 
mide ; le nez, aux narines ouvertes et vermeilles, 
était de la plus parfaite correction ; la bouche, d’une 
couleur et d’une forme irréprochables, également 
propre à décocher un sarcasme et à appuyer un 
baiser. 

Quand au teint, il était chaud et vivace, un peu 
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jaune et bistré, mais clairet transparent com nie ce¬ 
lui delà belle Romaine, d’Ingres ; c’était incontes¬ 
tablement un teint d’Espagnole ou d’Italienne ; et si 
la passion n’habitait pas sous cette peau olivâtre et 
dans ces beaux yeux noirs, c’est qu’il n’y en avait 

■r 

plus en ce monde, et qu’il fallait l’aller chercher 
dans l’autre. 

Une seule chose contrariait Rodolphe, c’était le 
mari, avec sa bonne et honnête figure. Il l’aurait 
souhaité tout différent, car il n’avait guère le phy¬ 
sique d’un mari comme il les faut dans les drames. 
11 avait des favoris soigneusement taillés, le haut de 
la tête un peu chauve, une belle cravate blanche pas 
trop mal mise, ma foi I pour un mari qui n’est 
qu’avec sa femme, des gants pas trop larges et un 
gilet d’une coupe assez nouvelle. Il n’avait rien 
d’Othello ni de Georges Dandin, il n’avait l’air ni ri¬ 
dicule ni terrible, il était aussi parfaitement inca¬ 
pable de se battre en duel avec l’amant de sa femme 
que de la faire citer devant les tribunaux ; il gardait 
dans ces occasions-là le silence le plus philosophi¬ 
que. A dire vrai, il n’y faisait pas grande atten- 
tion, et ses lunettes bleues ne lui servaient pas à 
voir plus clair dans ces sortes de choses : c’était 
un mari convenable et sachant le monde. Je sou¬ 
haite que vous en puissiez trouver un pareil pour 
mademoiselle votre fille, si Dieu vous en a affligé 
d’une. 

Rodolphe comprit, à la première vue, que le 
drame n’était pas possible de ce côté-là ; mais il 
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•croyait s'en dédommager amplement du côté de-la 
-fémme. Nous verrons. 

Cependant son ami Albert dormait comme un 
chantre à matines. 

Rodolphe découpa soigneusement la silhouette 
de la belle inconnue, avec ses yeux aidés de sa lor¬ 
gnette, et la serra dans un recoin de son cœur, afin 
de la pouvoir reconnaître en tous les lieux du 
monde. 

Cela fait, il rêva au moyen de lier connaissance 
avec elle, d’apprendre qui elle était, et comment on 
y pouvait arriver. 

Il roula dans sa tête une infinité de projets, tous 
plus passionnés les uns que les autres. 

11 résolut d’abord de se présenter à sa princesse 
comme les héros des romans espagnols, en tuant 
quelque taureau furieux ; 

Ou comme Antony, en se jetant au-devant des 
chevaux de sa voiture ; 

Ou comme don CiéoFas, en la sauvant d’un incen¬ 
die; mais une seule condition rendait ces projets 
inexécutables, c’était l’impossibillité d’une pareille 
circonstance ; il est vrai qu’on pouvait la faire naî¬ 
tre soi-même en mettant le feu à la maison, ainsi 
que Lovelace dans Clarisse Harloive^ mais cela 
était fort chanceux, les pompiers pouvant très-bien 
se charger de l’affaire, et le Code civil ne badinant 
pas avec ces sortes de choses et n’entendant rien 
du tout aux développements de la passion. 

Il était donc singulièrement perplexe : la fin de la 
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représentation approchant, il fallait prendre un parti 
quelconque, ou courir le risque de ne jamais revoir 
sa divinité. 

Il donna un grand coup de coude dans les côtes 
d’Albert, 

— Ouf 1 fit douloureusement celui-ci, éveillé au 
milieu d’un rêve anacréontique. 

— Connais-tu celte dame, enragé dormeur ? 

Albert était comme Alexandre Dumas, il .avait en¬ 
viron quarante mille amis intimes, sans compter les 
femmes et les petits enfants : cela se sous-entend 
toujours. 

Albert lui répondit, sans la regarder, et avec un 
tonde supériorité blessée: — Certainement; et il se 
redressa de toute sa hauteur : — C'est la cinquième 
loge en partant de la colonne, la dame en noir, 
celle qui lorgne en ce moment-ci? — Bien, j’y suis. 
Et il cligna à plusieurs reprises ses yeux avinés : — 
Pardieu ! je veux être fendu en quatre, si ce n’est 
madame de M***, la dernière maîtresse de Ferdi¬ 
nand : son mari est un bonhomme. 

— Ah ! répondit Rodolphe d’un air de réflexion 
profonde. 

— C’est une femme répandue, et qui voit beau¬ 
coup de monde ; il y a très-bonne société chez 
elle ; son jour est le samedi ; continua Albert avec 
volubilité. 

— Tu la connais? 

— Comme je te connais; je suis un ami de la 
maison. 
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— Ainsi, tu me pourrais présenter? 

— Assurément, rien n'est plus facile. Je la ver¬ 
rai demain, je lui parlerai de toi : c’est une affaire 
faite. 

La toile tomba : la salle se vida peu à peu. Les 
deux amis sê prirent le bras et sortirent. Rodolphe 
vit sous le péristyde madame de M***, qu’Albert sa¬ 
lua et à qui elle rendit son salut, d’un air de fa¬ 
miliarité. Elle était aussi belle de près que de loin, 
et, quand elle monta en voilure, Rodolphe put aper¬ 
cevoir un pied qu’on aurait trouvé petit dans un 
bas espagnol, et une jambe comme bien peu pou¬ 
vaient se vanter d’en avoir. 

— Voici un pied d’Andalouse, se dit-il à part lui : 
ceci est d’une bonne couleur, et ma passion se cu¬ 
lotte tout à fait. Je veux perdre mon nom et man¬ 
quer une première représentation d’Hugo, si je ne 
deviens pas fou de cette femme avant qu’il soit deux 
jours d’ici. 

De retour chez lui, quoiqu’il fût une heure du 
malin, il se mit à donner du cor à pleins poumons ; 
il déclama à tue-tête deux ou trois cents vers d'Jî^r- 
7ian%; puis il se déshabilla, jeta son gilet sous la 
tablé et ses bottes au plafond, en signe d’allégresse; 
après quoi il se coucha, et dormit sans débrider 
jusqu’au lendemain midi. 

Dès qu’il fut réveillé, il pensa à la belle madame 
de M***, sa future passion. Il serait dans l’ordre 
qu’il en eût rêvé toute la nuit ; c’est ainsi que 
cela se pratique dans les romans d’amour et les la- 
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mentationsélégiaques, mais je dois à ma conscience 
d’hislorien d’afûrmer le contraire. Rodolphe, celle 

nuit-là, n’eut qu’un cauchemar abominable où il se 

_ 

voyait traversant le bois de Boulogne sur une rosse 
de louage, avec un habit de 1828, un gilet à châle, 
un pantalon à la cosaque et une colonne corin¬ 
thienne pour chapeau ; il ne rêva rien de plus, je 
vous jure. Ahl si; il songea encore qu’on lui ser¬ 
vait à déjeuner une semelle de botte au beurre d’an¬ 
chois, avec les clous et les fers, ce qui le mit dans 
une si grande fureur, qu’il se réveilla jurant comme 
plusieurs charretiers. 

Revenant à la rencontre inopinée qu’il avait faite 
la veille, il se prit à réfléchir que jusques-là sa pas¬ 
sion d’artiste s’emmanchait exactement comme au¬ 
rait pu le faire celle d’un marchand de bougies dia¬ 
phanes ou même celle d’un député, ce quiPhumilia 
profondément, et le jeta dans un abattement diffi¬ 
cile à décrire. 

Il fut presque sur le point de renoncer à celle-là, 
et d’en chercher une autre ; ensuite il se ravisa, et 
résolut de pousser l’aventure jusqu’au bout, faisant 
cette réflexion judicieuse que VIliade commençait 
fort simplement, et n’en était pas moins un assez 
beau poëme; que Roméo et Juliette commençait fort 
simplement aussi, par une conversation entre deux 
valets, ce qui ne l’empêchait pas d’être une très-pas 
sable tragédie. 

— Vive Dieu ! se dit-il en se frappant le front, la 
femme est belle, c’est le. principal, et le canevas du 
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drame est bon. Je serais un grand sot, et je méri- 
cerais d’entrer à TAcadémie, sur l’heure, si je ne 
parvenais à y broder quelques petits incidents un 
peu byroniens. Si ce garde national de mari pou¬ 
vait être jaloux seulement, cela serait à merveille, 
et rien ne serait plus facile que de faire avec cela 
une comédie de cape et d’épée,' dans le goût espa¬ 
gnol. Anathème! je suis fatal et maudit, rien ne va 
comme je veux; 

— Hop ! Mariette, ouvrez aux chats, et faites-moi 
à déjeuner. 

Mariette, comme une servante-maîtresse qu’elle 
était, ne se dépêchait pas trop d’obéir ; enfin- elle 
ouvrit, et trois ou quatre chats, de grosseur et de 
pelage différents, allèrent prendre place sans façon 
dans le lit, à côté du passionné Rodolphe ; car, apres 
les femmes, les bêtes étaient ce qu’il aimait le 
mieux. Il les aimait comme une vieille fille, comme 
une dévote dont son confesseur même ne veut plus, 
et je puis assurer qu’il mettait un chat infiniment 
au-dessus d’un homme, et immédiatement au-des¬ 
sous d’une femme. Albert avait essayé en vain de 
supplanter, dans l’affeclion de Rodolphe, Tom, son 
gros matou tigré: il n’avait pu obtenir que la se¬ 
conde place : je crois même qu’il aurait hésité 
entre sa petite chatte blanche et la brune madame 
de M***. 

— Mariette ! 

— Monsieur. 

^ Approchez donc. 
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Mariette s’approcha. 

— Mariette, tu es jolie ce matin. 

— Je ne Tétais donc pas hier, que vous le re¬ 
marquez aujourd’hui? 

— Oh! de Tesprit! je te renverrai, si tu t'avises 
d'en avoir encore. Embrasse-moi. 

— De qui monsieur est-il amoureux? 

— De qui? de toi, pardieu I parce que tu es une 
bonne fille, et, ce qui vaut mieux, une belle fille. 
Pourquoi cette question ? 

— C’est que vous ne m’embrassez ainsi que 
lorsque vous avez en tête quelque belle passion : 
CG n’est pas moi que vous embrassez, c’est Tautre, 
et j’avoue que je crois pouvoir Têlre pour mon 
compte. 

— Orgueilleuse l beaucoup de belles dames 
voudraient être à ta place; que t’importe de n’être 
pas la cause, si tu profites de l’effet? 

Et Rodolphe fit pencher jusque sur Toreiller la 
tête de Mariette. 

— Je t’assure que ceci est pour toi et non pour 
une autre, dit-il en étouffant sous ses lèvres le fai¬ 
ble : Laissez-moi donc, monsieur ! que Mariette crut 
devoir à sa pudeur, quoiqu’on fond, elle n’eût au¬ 
cune envie d’être laissée, 

La petite chatte, étrangement foulée, sauta à bas 
du lit. en miaulant d’un ton aigre, 

— Et le déjeuner qui ne se fait pas, et M. Albert 
qui doit venir, dit Mariette en passant ses doigts 
dans ses cheveux défrisés. 


■ i * 
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— Tu as raison, fit Rodolphe en décroisant ses 
bras, et, comme dit don Juan, il faut pourtant bien 
que l’on s’amende. 

Mariette sortit. Rodolphe tira une feuille de son 
carnet, et se mit, pour tuer le temps, à rimer quel¬ 
ques vers. Nous demandons humblement pardon 
au lecteur de lui voler une douzaine de lignes de 
prose en les transcrivant ici, mais cela est indis¬ 
pensable à la clarté de cette intéressante histoire. 
Ils étaient adressés, cela va sans dire, à madame 
de M*** : 


O reine de mon cœur 1 ô brune Italienne 1 
Quelle beauté peut-on comparer à la tienne 1 
On te dirait de marbre et taillée au ciseau, 

Si le soleil romain, en te baisant la peau, 

Ne t’avait pas dorée avec sa teinte étrange, 

Et rendu le sein blond comme la blonde orange. 
Une flamme divine illumine tes yeux, 

L’ange, pour s’y mirer, abandonne les cieux, 

Et si, dans la cité de douleur éternelle, 

Il tombait un rayon de ta noire prunelle, 

11 remettrait l’espoir à l’âme des maudits. 

Et l’enfer un moment serait le paradis 1 


Albert entra. 

— Que diable! que griffonnes-tu là, Rodolphe? 
Cela ne va pas jusqu’au bord du papier ; ce doit 
être des vers, ou le grand diable m’emporte. Donne, 
que je voie ! 

Rodolphe tendit le carré de vélin, comme un en¬ 
fant tend la main à la férule du maître d’école ; car 
Albert était un impitoyable censeur, et, comme il ne 
faisait pas devers, il ne pouvait lui rendre la pareille. 
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—* C’est du cavalier Bernin frotté d'un peu de 
Dante ; peut-être y a-t-il aussi un filet de concetti 
shakspearien, mais c'est peu de chose. Or, ceci est 
un madrigal à la Julia Grisi, ou je me trompe fort. 

— Comment 1 cria Rodolphe d’un ton effrayé 
j’ai fait ces vers pour madame de M***, dont je suis 
éperdument épris depuis hier soir. Je suis décidé à 
me brûler la cervelle, si dans un mois je ne suis 
pas parvenu à m’en faire adorer. 

— En vérité, il n'y a qu’un petit inconvénient, 
c’est que madame de M*** n’est pas Italienne le 
moins du monde, attendu qu’elle est née à Château- 
Thierry, ce qui est, je crois, une raison suffisante 
pour ne pas l’êlre. 

— Ah ! une infinité de tuyaux de cheminées qui 
me tombent sur la tête I... Tenez-vous donc tran¬ 
quille, Tom, et ne sortez pas vos pattes hors de la 
couverture, c'est indécent... Comment! cette mé- 
chante madame de M*** qui se permet d’être née à 
Château-Thierry, et d’avoir l’air plus italien que 
ITlalie elle même ; c’est tout à fait illégal I c’est abo¬ 
minable ! Et ma passion donc, et ma pièce de vers, 
qu'est-ce que j'ên vais faire? Cela est trop spécial 
pour que l’on puisse s’en servir ailleurs. Si c’était 
des vers d’âme, cela s’applique à tout le monde, 
môme à celles qui n’en ont pas ; mais il y a un si¬ 
gnalement en règle dans ces misérables rimes : un 
mouchard ou un maire n’aurait pas mieux fait. 
Diable ! douze vers dantesques et une ébauche de 
passion perdus, on regarde à cela. Je ne puis pour- 

lü. 
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tant ayoir une passion née à Ghâleau-Thierry : cela 
n’a aucune tournure, et ne convient nullement à 
*un artiste. 

— Madame de M*** est belle, répliqua dogmati¬ 
quement Albert, et, au fond, n’y a-t-il pas plus de 
mérite à avoir l’air italien, étant née en France, 
qu’en étant tout naïvement Italienne, comme tout 
le monde l’est en Italie ? 

— Ceci est excessivement profond, et vaut que 
l’on y réfléchisse, dit Rodolphe, en tirant son bon¬ 
net sur ses yeux. 

Mariette apporta le déjeuner. Albert s’attabla au- ., 
près du lit, et toutes les têtes de chats, comme des 
girouettes dans le mêmerhumb de vent, se tournè¬ 
rent simultanément du même côté. Albert mangea 
comme une meute de dogues, Rodolphe un peu 
moins, car il était inquiet du sort de sa pièce de 
vers, et il distribua presque toute sa viande à ses 
parasites fourrés. 

Après déjeuner, les deux amis, laissant la passion 
de côté, agitèrent entre eux un plan de gilet sans 
boulons et imitant le pourpoint avec autant d’exac¬ 
titude que la stupidité native des bourgeois de la 
bonne ville le pouvait permettre, sans trop s’expo¬ 
ser aux huées et aux rires à pleine gueule des polis¬ 
sons et des gobe-mouches. 

Rodolphe, entièrement absorbé par cette impor¬ 
tante occupation, ne songeait à madame de M***non 
plus que lorsqu’il n’était encore que fœtus au res¬ 
pectable ventre de sa mère. 


i 
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Rodolphe dessinait, Albert découpaitles morceaux 
eu papier, afin de les faire mieux comprendre au 
tailleur. 

Quand tous les morceaux furent rassemblés, Al¬ 
bert, saisi d’un enthousiasme subit, s’écria, en frap¬ 
pant sur la table : 

— Que je rencontre mon plus fier créancier dans 
uncul-de-sac, dans une impasse, comme ditM. Arouet 


de Yoltaire, gentilhomme du roi, si ce n’est pas là 
le gilet le plus monumental qui soit sorti d’une cer¬ 
velle d’homme î Et dire que la société est en dégé¬ 
nérescence ! Calomnie atroce l on ne s’est jamais 

mieux habillé. 

— Et si l’on supprimait le collet et qu’on le rem¬ 
plaçât par un hausse-col, de même étoffe, bouclé 
par derrière, cela n’aurait-il pas le galbe le plus ca¬ 
ractéristique, une tournure de cuirasse et de corse¬ 
let tout à fait ravissante ? ajouta Rodolphe, laissant 
tomber ses syllabes une à une, comme des pièces 
d’or, et avec un air fortement convaincu de la su¬ 
périorité de ce qu’il disait. 

— Ce serait, à coup sûr, quelque chose de furieu¬ 
sement agréable, fit Albert, en quittant le ton dithy¬ 
rambique pour le jargon précieux. Mais voici qu’il 
se fait lard : adiusias. Je m’en vais chez le tailleur, 


et de là chez ta passion ; tu auras probablement ta 
lettre d’invitation avant qu’il soit après-demain. 

Cela dit, il pirouetta sur ses talons, et descen¬ 
dit l’escalier en chantonnant entre sa royale et ses 
moustaches un vieux air allemand de Sébastien Bach. 













Rodolphe sortit aussi quelques instants après. 
A voir la manière dont il s’en allait dans la rue, la 
main dans sa poitrine, les sourcils sur le nez, les 
coins de sa bouche en fer à cheval, les cheveux aussi 
mal peignés que plossihlc, il n’était pas difficile 
de comprendre que ce pâle et malheureux jeune 
homme avait un volcan dans le cœur. 



— Monsieur ! monsieur 1 vous avez oublié d’ôter 
votre bonnet de coton, et les polissons crient : A la 
chienlit! après vous, dit Mariette en tirant par la 
basque de son habit son digne maître Rodolphe, 
qui ne s’en apercevait pas le moins du monde. 
Tenez, voilà votre chapeau. 

Rodolphe, stupéfait, porta la main à sa tête et 
reconnut la vérité, l’épouvantable vérité. 

A cet instant même, une dame d’une beauté 
rare et d’uïie tournure des plus élégantes, donnant 
le bras à un monsieur le plus insignifiant et le plus 
débonnaire d’aspect qu’il vous plaira d’imaginer, 
tourna subitement le coin de rue, et se trouva pré¬ 
cisément en face de Rodolphe. 

C’était madame de M***. A l’éclat de rire à peine 
comprimé qui jaillit de sa bouche, il ne put douter 



qu’elle ne l’eût vu. 

Rodolphe se souhaitait sous la terre à la profon¬ 
deur de la couche diluvienne, dans le lit calcaire où 
se trouvaient les os de mammouth ; il aurait bien 
voulu pouvoir se supprimer temporairement, ou 
avoir à son doigt l’anneau de Gygès, qui rendait in¬ 
visible. 
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Il jeta le pyramidal bonnet à Mariette, et en¬ 
fonça son chapeau sur sa tête, avec l’air de Man¬ 
fred, sur le bord du glacier, ou de Faust, au mo¬ 
ment de se donner au diable. 

Ail! massacre et malheur 1 honte et chaos ! tison 
d’enfer ! anathème et dérision 1 terre et ciel 1 tête et 
sang ! être rencontré en bonnet de coton par sa Bea¬ 
trix ! O Fortune I pouvais-tu jouer un tour plus cruel 
à un jeune homme dantesque et passionné ! 

Byron lui-même, qui avait l’ineffable avantage de 
signer comme Bonaparte, aurait paru ridicule avec 
un bonnet de coton ; à plus forte raison Rodolphe, 
qui ne signait pas comme Bonaparte, et qui n'avait 
fait ni le Corsaire ni Don Jiian; parce qu’il avait 
été trop occupé jusqu’à ce jour, et non pour un 
autre motif, je vous jure. 

Un bonnet de coton, le mythe de l’épicier, le sym- 

h 

bole du bourgeois ! Horror ! horror l horror l 

— Je n’ai plus rien à faire avec ce monde, et il 
ne me reste qu’à mourir, pensa Rodolphe. 

Et il se dirigea vers le pont Royal; quand il y fut 
arrivé, il s’accouda sur le garde-fou, regarda le 
soleil, attendit qu’un bateau qui descendait la ri¬ 
vière eût passé l’arche et se fût un peu éloigné. 
Alors il monta sur le parapet, et, avant que per¬ 
sonne eût le temps de s’y opposer, il se jeta en bas, 
avec sa cravache et son chapeau. 

Dans le trajet du pont à la surface de l’eau, il eut 
le temps de penser que le succès de son poëme était 
assuré par son suicide et que le libraire en ven- 
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drail au moins douze exemplaires ; de la surface au 
fond, il chercha quel motif on donnerait à sa mort 
dans les journaux. Il faisait très-beau; les rayons 
du soleil, pénétrant la masse d’eau qui roulait au- 
dessus de lui, la rendaient blonde comme une to¬ 
paze, et permettaient de distinguer le lit delà rivière, 
tout semé de clous, de tessons et de vaisselle cassée. 
Rodolphe voyait les goujons filer à côté de lui et 
frétiller de la queue ; il entendait la grande voix de 
la Seine bourdonner à son oreille. Cette réflexion 
lui vint alors, qu’étant aussi bien fait de sa personne 
qu’il l’était, il ne pouvait manquer d’être un très- 
joli cadavre et de produire une grande sensation à 
la Morgue. Il lui semblait déjà entendre les ah! et 
les oh î des sensibles commères du quartier ; c< 11 
a la peau bien blanche î et cette poiti'ine, et cette 
jambe d’officier ! quel dommage ! » et autre menues 
exclamations ; ce qui le rendait tout aise au fond de 
la rivière. Cependant le manque d’air commençait 
à lui comprimer les poumons et à lui causer une 
douleur abominable ; il n’y tint plus, et, oubliant 
l’opprobre qu’il y avait à revenir sur une terre où 
l’on avait été vu en bonnet de coton, iî donna du 
pied contre le fond, et partit avec la rapidité d’une 
flèche. Le dôme de cristal allait s’éclaircissant de 
en plus plus ; en deux ou trois mouvements Ro- 
dolphe atteignit le niveau du fleuve, et put res¬ 
pirer à son aise. 

Une foule immense couvrait les quais : « Le voilà î 
le voilà ! » cria-t-on de toutes parts. Rodolphe, qui 
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nageait comme une truite et qui aurait remonté une 
écluse de moulin, se sentant regardé, y mit de l'a- 
mour-propre, et se prit à tirer sa coupe avec toute 
la pureté imaginable. Son chapeau flottait près de 
sa badine, il les repêcha tous deux, mit le chapeau 
sur sa tête, et, nageant d'une main, il faisait siffler 
sa cravache de l’autre, au grand ébahissement de 
tous les gobe-mouches. 

— C’est le marquis de Courtivron, disait celui-ci. 
— C’est le colonel Amoros, disait celui-là, qui fait 
des expériences gymnastiques.—C’est un farceur, 
ajoutait un troisième. — C’est une gageure, criait le 
quatrième. Mais personne, entre toutes ces brutes 
qui partagent avec la girafe le privilège de regarder 
le ciel en face, ne put deviner, ô passionné et ma¬ 
gnanime Rodolphe l pourquoi tu t’étais jeté du pont 
Royal en bas, et si quelqu’un d’eux avait su que 
c’était pour un bonnet de coton, il ne t’aurait pas 
compris, et aurait dit que tu étais un grand fou; 
en quoi il aurait eu certainement tort. 

Rodolphe, pimpant et guilleret, aborda en quel¬ 
ques minutes ; comme il ne pouvait s’en aller ainsi 
trempé, un officieux alla chercher un fiacre ; il y 
monta et rentra chez lui. 

Mariette tomba de son haut en le voyant suant 
l’eau comme un dieu marin. Rodolphe lui expliqua 
la chose, et Mariette, qui aimait Rodolphe, quoique 
ce fût son maître, qu’il la payât fort exactement et 
lui fît toutes sortes de petits cadeaux, ne rit pas 
trop fort de sa mésaventure. 
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— Tenez, voilà vos pantoufles, fit-elle avec, un 
geste amical ; voici Torn, votre chat favori ; voilà 
votre volume de Rabelais ; que voulez-vous déplus? 
D ailleurs, vous n’êtes pas si mal en bonnet de coton 
que vous voulez bien le croire, et vous en auriez deux 
ou trois douzaines sur la tete que je ne vous en 
trouverais pas moins bien, moi ! 

Mariette appuya très-fort sur le moi ; ce ne pouvait 
être que dans une excellente intention. Mariette , 
comme je Tai déjà dit, était une belle et bonne fille ; 
quant à Finterprétation que donna Rodolphe à cet 
honnête monosyllabe, mes belles lectrices, je n'ose 
vous le dire, de crainte d’alarmer votre pudeur, 
et, s’il vous plaît, nous passerons dans la pièce à 
côté pour ne pas le gêner dans ses commentaires. 
Convenez que mon héros est un abominable mau¬ 
vais sujet, et dites-moi pourquoi chaque élan de 
passion poétique qui le prend se résout en prose au 
bénéfice de Mariette. 

O Mariette! au lieu d’être jalouse, tu devrais 
souhaiter que ton maître fût amoureux de vingt 
femmes ! tu ne saurais qu’y gagner. 

Deux fois, dans la même journée, infidèle à l’idole 
de son cœur ! Immoral personnage ! l’envie me 
prend de laisser là ton histoire ; car tune vaux guère 
que Fon entretienne le public de les faits et gestes. 
Situ ne te corriges, j’y renoncerai assurément. 

— Fi donc ! avec sa servante î — Oui, madame, 
avec sa servante. — Comment ! un homme qui se 
resnecle? — Je vous assure que Rodolphe se res- 
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pectait plus qu’un roi ou deux, et qu'il n’aurait pas 
cédé le haut du pavé à ùn empereur. — Encore, si 
c’était une femme comme il faut. — Est-ce que 
Mariette était comme il ne faut pas? Moi qui i’ai vue,, 
je me permettrai d'être d’avis contraire. D’abord elle 
est affligée de quelque vingt ans, elle est drue et 
fraîche, elle aies yeux les plus beaux du monde, et, 
comme elle fait faire son service par le petit groom 
de Rodolphe, à qui, pour sa peine, elle donne de 
temps en temps quelques friandises et une tape ami¬ 
cale sur la joue, elle aies ongles aussi nets et la peau 
aussi blanche que vous, peut-être même plus, sans 
vouloir toutefois dénigrer vos perfections. Je pense 
qu’en voilà assez pour être une femme comme il 
faut. — Une femme du monde, une honnête femme? 
— Je n’ai jamais su que Mariette fût une femme de 
la lune, et quant à honnête femme, je prendrai la 
licence extrême de vous faire observer que si Ro- 

h 

dolphe au lieu de coucher avec Mariette eût couché 
avec une de vos amies ou avec vous-même (ceci 
n’est qu’une supposition, pudique lectrice), vous 
n^auriez plus été des honnêtes femmes, du moins 
dans vos idées; car, pour moi, je ne pense pas 
qu’une bagatelle de cette espèce empêche de l’être: 
au contraire. 

D’ailleurs les illustres exemples de ce genre ne 
manquent pas. De très-grands hommes ont aimé de 
petites grisettes ; Rousseau se laissait battre par sa 
servante ; de célèbres poètes ont adoré des mar¬ 
chandes de pommes de terre frites, etc., etc. 

Il 
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Au surplus, ce que j’en dis ici n’est que pour ex¬ 
cuser mon héros Rodolphe, avec lequel je vous prie 
de ne pas me confondre ; car j’en mourrais de 
honte, et n’oserais, de ma vie, rien faire de malhon¬ 
nête à une honnête femme, ce qui me ferait passer 
pour un personnage bien indécent, et me perdrait 
nécessairement de réputation. 

Je lui ai failles représentations les plus vives sur 
ce sujet; mais ce diable d’homme avait toujours des 
réponses à tout, et surtout de drôles de réponses, 
pour un homme passionné ; il est vrai qu’en ce 
temps-là il n’avait pas vingt et un ans, et se sou¬ 
ciait assez peu d’avoir une tournure artiste. 

— Mon ami cher, tu n’es qu’un imbécile. (Lecteur 
-et lectrice, si l’épouvantable indécence de ce livre 
me permet d’en avoir une, ne croyez pas un mot de 
cela : j’ai beaucoup d’esprit, mais c’était la formule 
habituelle de Rodolphe, quand il entrait en conver¬ 
sation avec moi.) 11 y a dans Maynard deux vers que 
voici à peu près : 

■ 

C’est un métier de dupe 
Que d’employer six ans à lever une jupe. 

et qui contiennent en substance plus de raison 
et de philosophie que toutes les fadeurs platoni¬ 
ques et les sornettes sentimentales que tu me cor^ 
nés incessamment aux oreilles. 

La Mariette, à qui je n’ai jamais fait de madrigal 
ni dit un seul mot d’amour, m’accorde libéralement 
et du meilleur coeur du monde, ce qu’une femme 
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comme il faut me ferait attendre six mois, et ne 
me donnerait qu’avec force tartinés sur la morale,, 
les convenances et l’oubli des devoirs. Puisque le 
but est le même, le chemin le plus court est le 
meilleur, Mariette est le plus court, je prends par 
Mariette. 

Et puis je n’aime pas qu’on se fasse violer pour 
une chose qu’on crève d’envie de faire : c’est une 
misérable escobarderie pour esquiver la responsa 
bilité. Les honnêtes femmes sont toujours violées. 
Vous êtes des hommes sans honneur I vous en avez 



au contraire beaucoup, puisque vous leur prenez le . ^, 4 
leur, ce qui, avec le vôtre, doit mathématiquement ^ 
en faire deux, si je sais bien compter. On a abusé ïj; 
indignement de leur faiblesse ; elles ne savent pas Vÿ 
comment cela s’est fait 1 ni moi non plus, attendu 
que je n’y étais pas. Mais enfin, puisque cela est 
fait, elles ne voient pas d’obstacle à recommencer,, 
et elles ne sont pas fâchées de se perdre plusieurs ! . vJ? 
fois de suite, étant toujours sûres de se retrouver 
après. Les bonnes âmes I on n’en a jamais mis dan& ' 
les Petites Affichesi que \e BSiche. 

De plus, il vous arrive souvent avec elles ce qui . ? 
arrive dans les pagodes indiennes ; après avoir Ira- ÿ j 

H d ■ 

versé une enfilade de pièces de la plus grande ma-^ '' 4' 
gnificence, après avoir marché deux heures dans des . 3 
galeries peintes et dorées, après, avoir vu vingt por- • j 
tes s’ouvrir et se fermer sur Vous, vous parvenez , p 
enfin au sanctuaire, au saint des saints, et vous n’y ; 3 
trouvez qu’un vieux singe rogneux, se cherchant 3 
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îes puces dans une mauvaise cage de bois. Ainsi, 



Æiprès avoir levé la robe des convenances, le jupon 
nie la pudeur et la chemise de la vertu, après avoir 
jeté là le corset, et les coussins d’ouate, et led’haü- 
bersaert en bougran piqué, vous ne rencontrez, pour 
dédommagement de vos peines, qu’une maigre car¬ 
casse assez peu réjouissante... La première partie 
de la phrase est, Je crois, d’Addison ; la seconde est 
‘Certainement de moi; mais, peu imporle! 

Alors vous faites la mine d’un perroquet qui vient 
de casser une noix creuse, et votre charmante vous 
jette les ongles aux yeux en vous appelant monstre l 
€’ést le moins. 

Quant à moi, Je suis paresseux, même en amour, 

■■ 

-et j’aime à être servi. Tout charmant qu’il soit, Je 
n’achèterais pas ce plaisir par la moindre peine, et 
J’ai toujours méprisé les chiens qui font des gam¬ 
bades et sautent par-dessus un bâton pour avoir 
une tartelette ou une croquignole. 

Ces sorte d’amants-là ne ressemblent pas mal aux 
portefaix qui montent un meuble par un escalier 
étroit. Celui qui est en bas supporte toute la charge ; 
'l’autre qui ne porte rien, le gourmande d’en haut, 
'Cl lui dit qu’il ne va pas assez vite et qu’il ne s’y 
prend pas convenablement; bien heureux s’il ne lui 
lâche pas la commode sur les bras, et s’il ne le fait 
rouler, de marche en marche. Jusqu’au milieu de la 
»cour, aux dépens de sa tête et de son échine! 

Rien de plus agréable au monde qu’une femme 
qui vous embrasse et- vous tire vos botles, qui 
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ramasse votre mouchoir au lieu de vous faire ramas¬ 
ser le sien, et refait toute seule le lit que vous avez 
défaitavec elle. Ni billets à écrire, ni élégies à rimer, 
ni factions à faire, ni rendez-vous à ne pas manquer, 

rien-enfin de ces mille sujétions qui vous font un 

* 

travail de galérien de la chose la plus nonchalante 
et la moins compliquée de la terre, 

La Mariette, qui me sait indolent et qui est une 
fille courageuse et ne craint pas la peine, y metbeau- 
eoup du sien, et ne me laisse presque rien à faire. 
Je m’accommode assez de ce régime et j’ai, sans sor¬ 
tir de chez moi, ce que les coureurs d’aventures 
vont chercher bien loin, au péril de leurs os et de 
leur escarcelle. 

Au fond, il n’y a rien de sûr en amour que la 
possession : le plus petit baiser prouve plus et vaut 
mieux que la plus belle protestation etje donnerais, 
moi qui te parle, pour une seule pulsation du cœur, 
la plus magnifique tirade sur Tunion des âmes et 
autres niaiseries de cette force, bonnes pour des éco¬ 
liers, des impuissants, des lamentateurs de l’école 
de Lamartine, et quelques idiots de haute futaie, 
comme toi, ou d'autres. 

Retiens ceci, et serre-le dans un des tiroirs de 
ton jugement, pour t'en servir à l’occasion : Toute 
femme en vaut une autre, pourvu qu’elle soit aussi 
jolie : la duchesse et la couturière sont semblables 
à de certains moments, et la seule aristocratie pos¬ 
sible maintenant chez les femmes, c’est la beauté; 

chez les hommes, c’est le génie. Aie du génie et 

11 . 
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, une belle femme, et je t'appellerai monsieur le 
comte, et ta femme madame la comtesse. 

Apprends encore ceci, monsieur l’amoureux de 
grandes dames. Il y a une douceur ineffable et sou¬ 
veraine à être servi par une femme à qui l’on sert, 
et c’est un plaisir que tu n’as jamais goûté et que lu 
ne goûteras jamais ; tes belles dames n’aiment pas 
assez pour cela, et nous autres. Français, quoique 
nés malins depuis un temps immémorial, nous 
sommes, à vrai dire de francs imbéciles, et nous ne 
portons pas les culottes. Ma foi, vivent les Turcs ! ces 
gailîards-là entendent les choses de la belle manière 
et comprennent largement la femme : outre qu’ils 
en ont plusieurs, ils les tiennent sous clef; c’est 

r 

doublement bien vu. L’Orient est, à mon sens, le 
seul pays du monde où les femmes soient à leur 
place : à la maison et au lit. 

Mon doux Jésus! que voulez-vous qu’on réponde à 
' un pareil tissu de turpitudes? J’en suis rouge comme 
une cerise, seulement de les transcrire, moi qui 
habituellement suis plus blême que Deburau ! Tout 
ce que je peux dire, c’est qu’il sera incontestable¬ 
ment damné dans l’autre monde, et qu’il n’aura pas 
le prix Montyon dans celui-ci. Si vous avez, mes¬ 
dames, quelques objections à faire contre un système 
aussi monstrueux, je vous donnerai très-volontiers 
l’adresse de Rodolphe, et vous vous débattrez avec 
lui sur ces différents points : je vous souhaite beau¬ 
coup de succès ; quant à moi, je m’en lave les mains 
et je m’en vais continuer avec courage l’admirable 
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épopée dont VOUS venez de voir le commencement. 

Le lendemain Mariette, après l’avoir curieusement 
fait bâiller, remit à son maître une toute petite lettre 
où les chiffres de madame de M*** étaient estampés- 



au fer froid. 11 Touvrit avec précipitation : c’était son 
billet d’invitation. Dans les lacunes de l’impression» 


remplies par la^main de madame de M***, une écri¬ 


ture anglaise grêle et fluette se penchait paresseu¬ 
sement de gauche à droite, et s’épaulait sans façon 
contre les lettres moulées. Cette écriture choqua Ro¬ 
dolphe : c’était l’écriture de toutes les femmes possi¬ 
bles, maintenant que toutes les femmes savent écrire 
et que les cuisinières orthographient épinards sans 
h aspirée. Cette anglaise-là était celle qu’on dé¬ 
montre en vingt-cinq leçons, et qui ne permet pas 
aux mœurs et aux habitudes de la personne de se 
reproduire dans ses courbes et ses déliés mathéma¬ 
tiques. Richardson, qui a tout observé, fait la re¬ 
marque que l’écriture de la mutine amie de Clarisse 
flarlowe était irrégulière et fantasque comme son 
esprit, et que les queues de ses p et de ses g étaient 
contournés avec une crânerie particulière. Mainte¬ 




nant, il n’aurait rien à reprendre à l’écriture de la 
capricieuse miss ; car les femmes, après avoir adopté 
une âme de convention, un esprit et une figure de 
convention, ont adopté aussi une écriture de con¬ 
vention, en sorte qu’il n’est plus possible de les sai¬ 
sir un seul moment dans le vrai ; elles sont perpé¬ 
tuellement armées de toutes pièces ; il y a là dedans 
une rouerie machiavélique. Un billet d’amour ainsi 
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•écrit peut se perdre sans le moindre risque, on ne 
le reconnaîtrait qu’à la signature, quand même on 
seraitle mari, et l’on ne signe pas souvent ces sor- 

J- -■ 

les de choses, maintenant surtout que l’on n’a guère 
-qu’une maîtresse à la fois. Cependant Rodolphe finit 
par prendre son parti là-dessus, pensant être ample¬ 
ment dédommagé par le reste. 

Le jour de madame de M*** était le samedi, 
«comme le lecteur lésait déjà, et jusqu’à ce bien¬ 
heureux jour, notre héros ne laissa aucun repos 
■au tailleur pour l’achèvement de son gilet phéno¬ 
ménal, à qui il voulait faire perdre sa virginité dans 
le.salon de madame de M***. L’instant vint de s’ha¬ 
biller: il déploya et frippa plus de vingt cravates 
Æivant de se fixer à une, il mi et ôta tous ses panta¬ 
lons les uns après les autres sans pouvoir se déci¬ 
der à faire un choix, il arrangea ses cheveux de dix 
manières différentes, et finit par être costumé d’une 
façon assez drôlatique. Tous ces préparatifs sentaient 
Je bourgeois d’une lieue à la ronde. Un troisième 
clerc d’avoué, invité à une soirée de marchande de 
modes, ne se serait pas conduit autrement, et en 
«ce moment-ci nous sommes forcé d’avouer que notre 
poétique héros palauge en pleine prose. Dieu veuille 
qu’il se puisse tirer de ce bourbier, et qu’il par- 
Tiehne enfin à se dessiner dans l’existence sous un 
jour dramatique et passionné, tout à fait digne d’un 
homme et d’un artiste ! 

La bizarrerie de son costume souleva va petit 
murmüre dans le salon, et toutes les têtes se pen- 
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ihèrent curieusement vers lui. Il salua madame de 
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M***, et lui marmotta je ne sais quelle phrase ba¬ 
nale quej pour son honneur (l’honneur de Rodolphe 
et non celui de madame de M***), je m’absliendrai 
de rapporter ici ; puis il alla se mettre sur une cau¬ 
seuse, à côté de son camarade Albert. Et puis, ma 
foi ! il mangea des gâteaux, il avala des romances 
et des verres de punch, absorba à lui seul presque 
tout un plateau de glaces, entendit et applaudit une 
lecture de vers classiques absolument comme une 
personne naturelle; si bien que tout le monde, qui 



s’attendait à voir un original, un lion, comme disent - 
les Anglais, était émerveillé de le voir s’acquitter . 
des devoirs sociaux avec une aisance aussi par¬ 
faite ^ 



La prose envahissait notre héros d’une façon sin¬ 
gulière. Un agent de change, qui avait lié conversa¬ 
tion avec lui, fit un calembour. Eh bien ! non-seu¬ 
lement Rodolphe ne tomba pas en syncope à cette 
turpitude déchargée à bout portant, mais encore il 
répondit par un calembour redoublé qui aurait donné 
la jaunisse à Odry, et qui fit écarquiller les yeux 
à l’honnête industriel, de manière à ce que ses pru¬ 
nelles fussent tout entourées de blanc : ce qui est la 
plus haute expression de l’étonnement, si l’on en croit 
les cahiers de principes à l’usage des pensionnats. 

L’épicerie du siècle avait enfin rompu le cercle 
magique d’excentricité dont Rodolphe s’était entouré 
pour se garantir de l’épidémie régnante; des va¬ 
peurs épaisses de mélasse se condensaient autour 
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de lui, et lui faisaient yoir tout sous un jour bour¬ 


geois et mesquin, et si, à cet instant, on lui avait 
chaussé la tête d'un bonnet de garde national, et 
affûté au derrière une giberne et un briquet, loin 
de trouver la plaisanterie de mauvais goût, il vous 
aurait demandé votre voix pour être caporal, et se 
serait incontinent mis à crier: « Vive Tordre de • 


choses et son auguste famille! » aussi bien que le 
digne M. Joseph Prudhomme. 

Le calembour, colporté par Tagent de change, 
s'infiltra dans tous les groupes, et y excita un petit 
frémissement d'admiration qui se termina par un 
éclat de rire universel. 

Tous les hommes toisaient Rodolphe d’un air 
d’envie, et toutes les femmes d’un air de bienveil- 


lance marqué : décidément, Rodolphe avait les hon- 
' neurs de la soirée. 

f ^ 

ta ' 

Madame de M*** lui fit le plus gracieux sourire, 
ÿ- V. M. de M* lui prit la main, et l’engagea à revenir 
|y; le plus souvent qu’il pourrait. 

"i P 

v Rodolphe avait enlevé d’emblée les cœurs du 

I : mari et de la femme, au moyen d’un calembour ! O 

S I ' altitudo ! 

I La superbe manière dont il avait écouté et ap- 

■ F" P ^ 

If.. plaudi un nocturne chanté par des amateurs lui 
S,. avait concilié Testime générale, et lui avait fait 

■T'-- ' " ^ 

faire un pas énorme dans l’esprit de madame de 

f - M***. Mais son calembour lui en avait fait faire deux 

* ^ 

F- 

f OU même trois, infiniment plus énormes que le 
ÿ I premier ; car, dans Tesprit et le cœur d’une femme 
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(csl-ce la même chose ou sont-ce deux choses?), le 
premier pas n’est absolument qu’un pas et ne vous 
conduit qu’au seuil de son âme; le second, déjà plus 
allongé, vous met au plein milieu, et le troisième, 
véritable pas fait avec des bottes de sept lieues, 
vous conduit tout au bout et vous fait toucher le 
fond. Rodolphe était au fond de madame de M***, 




■' 
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et cela dès la première séance. Infortuné jeune 
homme! 

Adoré de la femme, adoré du mari, la porte ou¬ 
verte à deux battants, toutes les facilités du monde ! 
Faites-moi donc quelque chose de forcené et d’éner¬ 
gique avec une pareille situation ! 




On dansa, Rodolphe dansa, et dansa en mesure 
encore, comme s’il n’était ni poète, ni Jeune-France, 
ni passionné. Mon Dieu non! il y mit toute la 
grâce et toute l’élégance imaginables, il ne marcha 
sur le pied, d’aucune dame, il ne creva la poitrine 
d’aucun homme avec son coude, et madame deM*** 
avoua qu’elle n’avait jamais vu de cavalier plus par¬ 
fait et qui dansât le galop d’une façon plus couve- 
nante. 

Rodolphe se relira fort tard, laissant de lui l’idée 
la plus favorable; il eût été enlièrement heureux si 
la pensée que sa pièce de vers ne pouvait lui servir 
ne fût venue traverser sa béatitude, comme une li¬ 
gne de nuage? qui coupe un horizon clair; il eut 
beau chercher mille biais, il ne put rien trouver, et, 
de guerre lasse, il résolut de tenir son douzain en 
portefeuille, mais ses diables de vers lui grouil- 
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laient dans la poche, et faisaient tous leurs efforts 
pour mettre le nez à la fenêtre. 

Un soir qu’il se trouvait chez madame de M***, il 
entendit iméde ses amies qui l'appelait par son nom 
de baplême : ce nom de baptême était Cyprienne. 
Rodolphe fit un bond d'un demi-pied de haut sur 
son fauteuil, et bénit intérieurement le parrain et la 
marraine qui avaient innocemment eu la triom' 
phaute idée de donner à leur filleule un uoin tri- 
syllabique et rimant en ienne, 

0 reine de mon cœur! ô brune Cypriemie! 

Quelle beauté peut-on comparer à la tienne? 

. Cela allait tout seul. 

Rodolphe reprit sa respiration comme quel¬ 
qu’un de soulagé d’un grand poids, comme une 
femme dont le mari s’en va et qui peut enfin 
aller ouvrir à son amant qui étouffe dans une 
armoire ou comme un mari dont la femme monte 
en diligence pour aller passer quinze jours à la 
campagne. 

L’amie de madame de M*** sortit après quelques 
propos de femmes, et Rodolphe resta seul avec elle ; 
au lieu de profiter de ce tête-à-tête fortuit que le 
hasard lui ménageait, le hasard, le plus grand des 
entremetteurs de ce monde, où il y en a tant et de 
si bons; Rodolphe, se comportant en vrai âne et en 
franc écolier, cherchait à substituer une épithète à 
répithèle trop locale de romain dont il avait affublé 
le soleil dans son élucubration primitive, et perdait 
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ainsi un temps bien plus précieux que celui d’An- 
nibal à Capoue. 

Enfin il réussit tant bien que mal à rapiécer le 
tout et à meltire son douzaindans un état assez pré¬ 
sentable. On se doute bien que sa conversation de¬ 
vait en souffrir un peu, et que madame de M*** dut 
le trouver singulièrement distrait; il est vrai qu’elle 
attribuait ses distractions à un tout autre motif, 

— Yous êtes un méchant de ne m’avoir pas en¬ 
core écrit de vers sur mon album : vous en faites 
pourtant, votre ami Albert me l’a dit, et d’ailleurs 
j'en ai vu de vous sur l’album de madame de C***; 
ils étaient, en vérité, charmants. Allons, ne yous 
faites pas prier, écrivez-m’en quelques-uns pendant 
que je vous tiens, fit madame de M***, en lui po¬ 
sant l’album tout ouvert devant lui, et en lui four¬ 
rant entre les doigts une mignonne plume de cor¬ 
beau. Rodolphe ne se fit pas prier ; il avait si peur 
que l’occasion d’utiliser son douzain ne s’envolât, 
qu’il la prit aux cheveux, à pleins doigts, et l’écrivit 
de sa plus belle écriture, ce qui est encore bien 
bourgeois et bien écolier, un grand homme devant 
toujours écrire d’une manière illisible, témoin Na¬ 
poléon. 

Dès qu’il eut fini, madame de M***, se penchant 
curieusement, reprit l’album, et se mit à lire les 
vers à demi-voix, et toute rougissante de plaisir, 
car les vers que Ton fait pour vous semblent tou¬ 
jours bons, même quand ils sont romantiques et que 
l’on est classique, et ainsi réciproquement. 

12 
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— Yraiment je ne savais pas que vous fissiez les 
impromptus sans être prévenu d’avance; vous êtes 
î'éellement un homme prodigieux, et vous ferez la 
liuitième des sept merveilles du monde. Mais c’est 
qu’ils sont vraiment très-bien ces vers ; le second, 
surtout, est charmant; j’aime aussi beaucoup la fin : 
il y a peut-être un peu d'exagération, et mes yeux, 
si beaux que vous les vouliez trouver, sont loin de 
posséder un pareil pouvoir ; mais c’est égal, la pen¬ 
sée est fort jolie, il n’y a qu’une seule chose que vous 
devriez bien changer, c’est l’endroit où vous dites 
que ma peau est couleur d’orange, ce serait fort 
vilain si c’était vrai ; heureusement que cela n’est 
pas, fit madame de M***, en minaudant un peu. 

— Pardon, madame, ceci est de la couleur véni¬ 
tienne et ne doit pas tout à fait se prendre au pied 
de la lettre, objecta timidement Rodolphe, comme 
quelqu’un qui n’est pas bien sûr de ce qu’il dit, et 
qui est prêt à se désister de son opinion. 

— Je suis un peu brune, mais je suis plus blan¬ 
che que vous ne croyez, répliqua madame de 
M*** en écartant un peu la dentelle noire qui voi¬ 
lait sa gorge ; ceci n’est pas de la neige, ni de l’al¬ 
bâtre, ni de l’ivoire, et cependant ce n’est pas un 
zeste d’orange. En vérité, messieurs les romanti¬ 
ques, quoique vous ayez de bons moments, vous 
êtes de grands fous. 

Rodolphe souscrivit de bon cœur à cette propo- 
silion, quelque peu hétérodoxe, qui l’eût fait sauler 
au plancher quelques jours auparavant, et se mit 
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à faire un feu roulant de madrigaux et de galante¬ 
ries, dans le goût de Dorât et Marivaux, qui avaient 
bien Pair le plus bouffon du monde, obligés qu’ils 
étaient de passer entre une moustache et une royale 
de 1850. 

Madame deM*** Técoutait avec un sérieux qu’elle 
eût assurément refusé à des choses sérieuses. Iln’y 
a en général que les futilités et les niaiseries que 
les femmes écoutent avec gravité. Dieu sait pour¬ 
quoi ; moi je n’en sais rien ; et vous? 

Rodolphe, voyant qu’elle écoutait religieusement 
et ne sourcillait pas même aux endroits les plus 
véhéments et les plus exagérés, pensa qu’il ne se¬ 
rait pas mauvais de soutenir ce dialogue d’un peu 



de pantomime. 

La main de madame de M*** était posée à demi 



ouverte sur sa cuisse gauche. 

La main de Rodolphe était posée ouverte entiè¬ 
rement sur sa cuisse droite, ce qui est une très- 
jolie position pour quelqu’un qui a de l’intelligence 
et qui sait s’en servir, et Rodolphe ayai l à lui seul plus 
d’intelligence que plusieurs gendarmes ensemble. 

La main de madame de M*** était faite à ravir, 
les doigts effilés et menus, l’ongle rose, la chair po¬ 
telée et trouée de petites fossettes. Celle de Rodolphe 
était d’une petitesse remarquable, blanche, un peu 
maigre, une véritable main de patricien. C’étaient 
assurément deux mains bien faites pour être Lune 
dans l’autre ; cela parut démontré à notre héros^ 
après une rapide inspection. 
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Il ne s’agissait plus que d’en opérer la réunion, 
et je crois devoir à la postérité le récit des manœu' 
vres et de la stratégie de Rodolphe pour parvenir à 
cet important résultat. 

Ün espace de quatre pouces environ séparait les 
deux mains; Rodolphe poussa légèrement avec 
son coude le coude de madame de M*** : ce mou¬ 
vement fit glisser sa main sur sa rohe, qui heu¬ 
reusement était de soie ; il ne restait plus que deux 
pouces. 

Rodolphe fabriqua une phrase passionnée qui né¬ 
cessitait un geste véhément, il la débita avec une 
chaleur très-confortable, et, le geste fait, il laissa 
retomber sa main non sur sa cuisse, mais dans la 
main même de madame deM***, qui était tournée 
la paume en l’air, comme nous avons déjà eu l’agré¬ 
ment de vous lë dire plus haut. 

Voilà de la tactique ou je ne m’y connais pas, et, 
à mon avis, notre Rodolphe avait Tètoffe d’un ex¬ 
cellent général d’armée. 

Il serra légèrement les doigts de madame de M*** 
•entre ses doigts, de manière à lui faire comprendre 
que ce n’était pas un effet du hasard qui réunissait 
ainsi leurs deux mains, mais de manière aussi à se 
pouvoir rétracter si elle s’avisait d’être immodéré¬ 
ment vertueuse, ce qui eût pu arriver : les femmes 
sont quelquefois si étranges 1 

Madame de M***, qui était de profil, se mit de 
trois quarts, redressa un peu la tête, ouvrit l’œil 
un peu plus que de coutume, et arrêta sur Rodol- 
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phe un regard dont la traduction littérale se rédui¬ 
sait à ceci: 

— Monsieur, vous me tenez la main. 

A quoi Rodolphe * répondit, sans dire un mot, 
en la serrant davantage, en penchant la tête à droite 
et en levant la prunelle au plafond, ce qui signifiait: 

— Parbleu, madame, je le sais; mais pourquoi, 
aussi, avez-vous une aussi belle main? cette main 
est faite pour être tenue, il n'y a pas le moindre 
doute, et mon bonheur sera au comble si... 

Un imperceptible demi-sourire passa sur les 
lèvres de madame de M***, puis elle ouvrit l’œil en¬ 
core plus, et gonfla dédaigneusement ses narines 
en raidissant sa main dans la main Rodolphe sans 
toutefois la retirer; de temps en temps elle jetait 
une œillade vers la porte. Traduction : Oui, mon¬ 
sieur, ma main est très-jolie ; mais ce n’est pas une 
raison pour la prendre, quoique ce soit de votre 
part une preuve de goût que de l’avoir fait ; je suis 
vertueuse, oui, monsieur, très-vertueuse ; ma main 
est vertueuse, mon bras l’est aussi, ma jambe aussi, 
ma bouche encore plus; ainsi vous ne gagnerez 
rien ; dirigez vos attaques d’un autre côté. D’ailleurs 
tout cela appartient à mon mari, attendu qu’il a 
reçu de mon père cent mille francs pour coucher 
avec moi, ce dont il s’acquitte assez mal, comme 
un vrai mari qu’il est et qu'il sera toujours ; donc 
laissez-moi, ou au moins ayez l’esprit d’aller fermer 
cette porte, qui est toute grande ouverte ; après, 
nous verrons. 


12. 
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Rodolphe comprit à ravir, et ne fit pas le plus 
léger contre-sens dans sa version. 

— Il vient un vent par cette porte à vous glacer 
les jambes 1 si vous permetteZj je Tirai fermer. 

Madame de M*** inclina doucement la tête, et 
Rodolphe, repoussant délicatement la main de 
la princesse sur son genou, se leva et ferma la 
porte. 

— Elle joint fort mal, et le vent y passe comme 
par un crible : si je poussais ce petit verrou, cela là 
maintiendrait. Et Rodolphe poussa le verrou. 

Madame de M*** prit un air détaché et calme qui 
lui allait on ne peut mieux ; Rodolphe vint se ras¬ 
seoir à sa place sur la causeuse, et il reprit la main 
de madame de M***, non avec sa main droite, comme 
auparavant, mais avec sa main gauclie, ce qui est 
extrêmement remarquable et ne pouvait provenir 
que d’une haute conception. Vous verrez tout à 
l’heure, adorable lectrice, la profonde scélératesse 
cachée sous cette apparente bonhomie, et combien 
prendre une main avec sa droite ou sa gauche est 
une chose dissemblable, quoi qu’en puissent dire 
les ignorants. 

Le bras droit de Rodolphe touchait celui de ma¬ 
dame de M***, et la taille fiére et cambrée de celle- 
ci laissant un interstice entre elle et le dos de la 
causeuse, Rodolphe, le grand tacticien, insinua fort 
ingénieusement sa main, et puis son bras par cette 
tranchée naturelle, et se trouva au bout de quel¬ 
ques instants remplacer le dossier de la causeuse,. 
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sans que madame de M*** eut été obligée de s’en 
apercevoir, tant l’opération avait été conduite avec 
prudence et délicatesse. 

Vous croyez peut-être que Rodolphe, pendant 
loutes ces manœuvres anacréontiques, avait la bon¬ 
homie de parler de son amour à madame de M***» 
Si vous croyez cela, vous êtes un grand sot, ou 
vous n’avez pas une haule opinion de la perspica¬ 
cité démon héros. 

Devinez de quoi il lui parlait? Il lui parlait du 
nez d’une de ses amies intimes qui devenait plus 
rouge de jour en jour, et s’empourprait d’une façon 
toute bachique ; de la robe ridicule qu’avait madame 
une telle à la dernière soirée ; de l’improvisation 
de M. Eugène de Pradel, et de mille autres choses 
également intéressantes, à quoi madame de M***' 
prenait un singulier plaisir. 

De passion et d’amour, pas un mot. Il ne voulait 
pas l’avertir et la mettre sur ses gardes. Cela eût 
été par trop naïf. Parler d’amour à une femme 
qu’on veut avoir, avant d’avoir engagé le combat, 
c’est à peu près agir comme un bravo qui vous di* 
rait, avant de tirer son stylet: — Monsieur, si vous 
voulez avoir la bonté de le permettre, je vais pren¬ 
dre la liberté grande de vous assassiner. 

Ouverture des hostilités. 

— Il y avait sous la Régence une habitude char¬ 
mante que l’on a laissé perdre, et que je regrette 
du fond de mon cœur, dit Rodolphe, sans transition 
aucune. 
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— Les petits soupers, n'est-ce pas ? répliqua ma¬ 
dame deM*** avec un clignement d’œil, dont la tra¬ 
duction libre pouvait être ces deux mots : Mons¬ 
trueux libertin ! 

— J’aime prodigieusement les petits soupers, les 
petites maisons, les petites marquises, les petits 
chiens, les petits romans et toutes les petites choses 
de la Régence. C’était le bon temps 1 U n’y avait 
alors que le vice qui se fît en grand, et le plaisir 
•était la seule affaire sérieuse. 

— Jolie morale I dit et ne pensa pas madame 
de M***. 

— Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit... Je yeux 
dire l’habitude de baiser la main aux femmes, fit 
Rodolphe en attirant à la hauteur de sa bouche la 
petite main de madame de M***, repliée et cachée 
dans la sienne ; cela était à la fois galant et respec¬ 
tueux... Quel est votre avis là-dessus? continua- 
t-il en appuyant le plus savant baiser sur sa peau 
blanche et douce. 

— Mon avis là-dessus? Quelle singulière question 
me faites-vous là, Rodolphe 1 vous m’avez mise dans 
une situation à ne vous pouvoir répondre : si je 
dis que cette manière me déplaît, j’aurai l’air d’une 
prude, et, si je l’approuve, c’est approuver en 
même temps la liberté que vous avez prise, et vous 
engager à recommencer, ce dont je me soucie asse?? 
peu. 

— Ï1 n’y aurait aucune pruderie à dire que cela 
TOUS déplaît ; il n’y aurait aucun risque a dire le 




contraire : mon respect pour ■vous doit vous ras¬ 
surer là-dessus... C’est tout bonnement une disser¬ 
tation historique, de l’archéologie en matière de 
baiser, fit Rodolphe avec un air de componction. 

— Eh bien I je préfère, pour parler franchement, 
la coutume moderne d’embrasser les femmes à 
la figure, murmura madame de M*** toute rose, 
d’une voix fort basse, et néanmoins fort intelli¬ 
gible. 

— Et moi aussi, répondit Rodolphe, d’un air 
libre et dégagé, quoique toujours infiniment res¬ 
pectueux; et, du bras dont il avait déjà fait un 
dossier, il fil une écharpe autour de madame de 
M***, et l’enlaça de façon qu’elle était à moitié 
assise sur lui, et que leurs têtes se louchaient 
presque. 

Madame deM***, qui était de trois quarts, se mit 
de pleine face, afin de faire tomber d’aplomb un re¬ 
gard foudroyant sur le criminel et audacieux Ro¬ 
dolphe ; mais le drôle, qui avait compté sur ce 
mouvement, ne se déconcerta pas le moins du 
monde, et, comme la bouche de madame de M*** 
se trouvait précisément vis-à-vis et à la hauteur de 
la sienne, il pensa qu’il n’y avait aucun inconvé¬ 
nient à ce qu’elles fissent connaissance d’une ma¬ 
nière plus intime, et que même il en p ourrait ré¬ 
sulter beaucoup d’agrément pour l’une et pour 
l’autre. 

Madame de M*** aurait dû rejeter sa tête en ar¬ 
rière, et éviter ainsi le baiser de Rodolphe; mais il 
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est vrai qu’il eût avancé la sienne, et qu’elle n’y eiil 
rien gagné ; d’ailleurs, elle était maintenue étroite¬ 
ment par la main du jeune scélérat- 

La position topographique de cette main mérite 
une description particulière, et un ingénieur de 
mes amis en dressera une carte que je ferai graver 
et joindre à la dix-neuvième édition de ce mirifique 
ouvrage. 

En général, on entend par la taille d’une femme 
l’espace qui s’étend depuis les hanches jusqu’à la 
gorge par devant, et jusqu’aux épaules par derrière ; 
cet espace comprend les régions lombaires et sous- 
lombaires, les Fausses côtes et quelques-unes des 
véritables. 

Avant et depuis le déluge, ce mot n’a jamais 
voulu dire autre chose, et c’est ordinairement à 
l’endroit qu’il désigne qu’on pose la ceinture. 

Il paraît que Rodolphe l’entendait autrement, ou 
bien qu’il était d’une ignorance crasse en anatomie, 
ou bien encore que c’était un homme excessive¬ 
ment dangereux, un Papavoine, un Mandrin, un 
Oartouche ; je vous laisse à choisir entre ces trois 
suppositions. 

Toujours est-il que sa main portait en plein sur 
le sein droit de son adorable ; le médius, l’annulaire 
et le petit doigt posaient honnêtement sur l’étoffe 
de la robe; mais le pouce et l’index louchaient 
à la place que madame de M*** avait découverte 
pour montrer qu’elle n’était pas couleur d’orange, 
et qu’elle avait imprudemment oublié de recouvrir. 
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Celte main ainsi campée rappelait singulièrement 
les mains de madone allaitant l’Enfant Jésus, quoi¬ 
que son occupation fût assurément loin d’être aussi 

virginale. 

D’ailleurs, madame de M***, toute émue du baiser 
sensuel et recherché deRodolphe, nesongeait aucu 
nement à s’y soustraire, et puis, au fond, elle ai¬ 
mait Rodolphe. Il se mettait fort bien, quoique un 
peu étrangement; malgré sa moustache et sa royale, 
c’était un joli garçon, et, en dépit de son donqui- 
■îhottisme de passion, il était prodigieusement spi¬ 
rituel; je dis prodigieusement pour donner à enten¬ 
dre quece n’était pas un imbécile, car, depuis quel¬ 
que temps, on a tellement abusé de ce mot, qu’il a 
tout à fait perdu sa valeur et sa signification primi¬ 
tives; bref, il y avait physiquement et intellectuelle¬ 
ment dans notre ami Rodolphe la matière d’un 
amant très-confortable. 

Mon intention était de conduire Rodolphe jus¬ 
qu’à la dernière extrémité, en le faisant passer à 
travers tous les petits obstacles prosaïques qui 
rendent si difficile la conquête d’une femme, 
même lorsqu’elle ne demande pas mieux que d’être 
vaincue. 

J’aurais décrit soigneusement la manière dont il 
s’y était pris pour écarter ou soulever, l’un après 
l’autre, tous les voiles gênants qui s’interposaient 
entre sa déesse et lui ; comment il était parvenu à 
s’emparer de telle position, et à se maintenir dans 
telle autre, et une infinité d’autres choses, singu- 
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iièrement instructives, que la bégueulerie du siècle 
remplace par une ligne de points. 

Mais un de mes amis, en qui j’ai pleine confiance, 
à ce point que je ne crains pas de lui lire ce que je 
fais, a prétendu que la chasteté de la langue fran¬ 
çaise s’opposait impérieusement à ce qu’on insistât 
sur de pareils détails, telle édification qu’il pût, d’ail¬ 
leurs, en résulter pour le public. 

J'aurais bien pu lui répondre que la langue fran¬ 
çaise, toute précieuse qu’elle fût, se prêtait néan¬ 
moins à de certaines choses, et que, pour vertueuse 
qu’elle se donnât, elle savait cependant trouver le 
petit mot pour rire. Je lui aurais dit que tous les 
grands écrivains qui s’en étaient servis s’étaient 
permis avec elle de singulières privautés, et lui 
avaient fait débiter mille et mille choses pour le 
moins incongrues. 

J’en aurais appelé à vous, Molière, la Fontaine, 
Rabelais, Béroald de Verville, Régnier, et toute la 
bande joyeuse de nos bons vieux Gaulois. 

Mais j’ai Fhabitude de me soumettre en tout aux 
décisions de mon ami, pour me soustraire aux ; 
a Je te l’avais bien dit ; tu ne veux jamais me 
croire, » dont il ne manquerait pas de m’assom¬ 
mer, si le passage censuré s’attirait l’anirpadversion 
de la critique. 

D’ailleurs, le public n’y perdra rien ; je me pro¬ 
pose de restituer tous les passages scabreux et in¬ 
convenants dans une nouvelle édition, et de les ras¬ 
sembler à la fin du volume, comme cela se pratique 
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dans les éditions ad mim BelpUnï^ aün que les 
dames n’aient pas là peine de lire le reste du livre, 
et trouvent tout de suite les endroits intéressants. 

Cependant, malgré les scrupules de mon ami, je 
né crois pas devoir user de la même retenue pour 
le dialogue que pour la pantomime, et je prends sur 
moi de rapporter ici la conversation de Rodolphe 
et de madame deM***, laissant àrinlelligence exer¬ 
cée de mes lectrices le soin de deviner quelles cir¬ 
constances ont donné lieu aux demandes et aux ré¬ 


ponses. 

MADAME DE M***. — Laisscz-moî, monsieur ; cela 
n’a pas de nom. 

RODOLPHE. — Vous laisscr ! Ce sont les autres fem¬ 
mes qu’on laisse, et non pas vous. C’est une chose 
impossible que vous demandez là ; et, quoique vous 
soyez en droit d’exiger l’impossible, la chose que 
vous demandez est précisément la seule que l’on ne 
puisse faire pour vous ; c’est comme si vous com¬ 
mandiez qu’on ne vous trouvât pas belle. Permettez, 
madame, que je vous désobéisse. 

MADAME DE M***. — Allous, Rodolphe... moB ami, 
vous n’êtes pas raisonnable. 

RODOLPHE. — Mais il me semble que si. Je vous 
aime ; qu’y a-t-il là de si extravagant, et qui n’en 
ferait autant à ma place, sinon plus? C’est une mau¬ 
vaise fortune dont il faut vous prendre à votre beauté. 
Ce n’est pas tout profit que d’être jolie femme. 

MADAME DE M***. — Je ne vous ai pas donné lieu 
par ma conduite d’en user delà sorte avec moi. Ah 1 

i3 
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Rodolphe, si vous saviez la peine que vous me faites î 

RODOLPHE. — Assurément mon intention n’élait 
pas de vous en faire, et vous me pardonnerez un 
tort involontaire. Ah! Cyprienne, si vous saviez 
comme je vous aime ! 

MADAME DE M***. — Je ne veux pas le savoir ; je ne 
le puis ni ne le dois. 

RODOLPHE. — Et pourtant vous le savez. 

MADAME DE M***. — Voüà bientôt une heure que 
vous me le dites. 


RODOLPHE. — Une heure, c’est beaucoup pour con¬ 
vaincre d’une chose si facile à croire; il y a trois 
quarts d’heure que je ne devrais plus vous le dire, 
' mais vous le prouver. Je diffère entièrement de vous 
sur ce point. Si vous me disiez que vous m’aimez, 
moi, je le croirais tout de suite. 

MADAME DE M***, — Et que risqueriez-Yous à le 


croire? 

RODOLPHE. — Ni plus ni moins que vous à le dire. 



MADAME DE M***. — H n’y a pas moyen de parler 
avec vous. 

RODOLPHE, — Vous voyez bien que si, puisque vous 
parlez. Toutefois, si vous le préférez, je m’en vais 
me taire. (Silence.) 

MADAME DE M***. — Il va faire nuit, on n’y voit pres- 
^ que plus; monsieur Rodolphe, voulez-vous avoir la 
bonté de sonner, qu’on apporte de la lumière ? 



Cette chambre est d’un triste î 
RODOLPHE. — Est-ce que vous voulez lire ou tra¬ 
vailler ? Celte chambre n’est pas triste ; je la trouve 
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la plus gaie du monde, et ce demi-jour me semble 
le plus voluptueux qu’il soit possible de voir. {Ici 
lapantoïïiïme aiderait considérablement à Vintelligence 
du texte, qui paraît assez insignifiant, mais mon ami 



a biffé ce passage sous une triple ligne d^encre.) 

aiADAME DE 61 ***, — Rodolphc... monsieur... je 
vous... 

RODOLPHE. — Je t’aime et je n'ai jamais aimé que 
toi. 

JIADA6IE DE M***. — Ah ! mou ami, si vous disiez 



vrai... 


RODOLPHE — Eh bien ! 

MADAME DE M***. — Jc suis UDO follc... La porte 
est-elle bien lermée ? 

RODOLPHE. — Au verrou. 

MADAME DE M***. — Non, je ne veux pas ; Jâchez- 
moi, OU je ne vous revois de ma vie. 

RODOLPHE. — Ne me faites pas prendre de force ce 
qu’il me serait si doux d’obtenir. 

MADAME DE M***. — Rodolplie l quo faites-vous là ? 
Ah ! oh I 

(Par exemple, voilà une question on ne peut plus 
déplacée, et il n’y a que les femmes pour en faire 
de pareilles ; certainement personne au monde n’é¬ 
tait à même de savoir mieux que madame de M*** ce 
que faisait Rodolphe, et nous ne pouvons imaginer 
dans quel but elle le lui demandait. Rodolphe ne ré¬ 
pondit pas; et.fit bien.) 

MADAME DE M***. — Qu’allez-vous peoser de moi, 
à présent? Ah ! j’en mourrai de honte 1 
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RODOLPHE. — Enfant, que voulez-vous que je pense, 
sinon que vous êtes toute belle et que rien au monde 
n’est plus charmant? 

MADAME DE M***. — Tu me perds, mon ange, mais 
je t’aime ! Mon Dieu, mon Dieu ! qui aurait dit cela ? 

Ici madame de M*** pencha la -tête et cacha son 
visage entre l’épaule et le cou de Rodolphe. Cette 
position est habituelle aux femmes, en pareille 

A 

occurrence ; la grisette et la grande dame la pren¬ 
nent également ; est-ce pour pleurer ou pour rire ? 
Je pencherais à croire que c’est pour rire ; du reste, 
cette position développe le cou et les épaules, et 
leur fait décrire des courbes gracieuses ; c’est peut- 
être là le véritable motif pourquoi elle est employée 
si fréquemment. 

Toute celte scène, bien qu’assez inconvenante, 
n’en est pas plus passionnée pour cela, et il est 
facile de s’apercevoir que Rodolphe est à cent mille 
lieues de ce qu’il cherche ; il est vrai qu’il n’y a 
guère songé, et qu’il s’est laissé aller bêtement et 
bourgeoisement à l’impression du moment ; il a eu 
un caprice et des désirs, voilà tout. Madame deM*** 
est à peu de chose près dans le même cas ; le sang- 
froid et le repos d’esprit qui percent dans chaque 
mot qu’ils se disent est une chose vraiment admi¬ 
rable, et suppose, de part et d’autre, l’expérience 
la plus consommée. 

Madame deM*** avait toujours sa tête sur Fépaule 
de Rodolphe, et celui-ci, après quelques 'minutes 
d’inaction, fit cette réflexion judicieuse qu’il n’y 
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avait absolument rien d’artiste dans la scène qui 
venait de se jouer, et que, loin de faire un cin¬ 
quième acte de drame, elle était tout au plus digne 
de figurer dans un vaudeville ; il s’indigna contre 
lui-même d'avoir si mal exploité un si beau sujet, 
et d’avoir manqué une si belle occasion de faire le 
passionné. 

Comme madame de M*** était une très-jolie 
femme, et qu’elle méritait indubitablement les hon¬ 
neurs du bis, Rodolphe prit cette résolution subite 
d’essayer un autre ton et de s’élever tout d’un coup 
aux sommités les plus inaccessibles de la passion 
délirante. 

nia saisit à bras-le-corps, d’une telle force, qu’il 
lui fit presque ployer les côtes. 

— Fais-moi un collier de tes bras, ma bien- 
aimée 1 c’est le plus beau do tous ! 

(Voir Hernani ou Vllonneur castillan, drame en 
cinq actes et envers.) 

Madame de M*** passa avec docilité ses bras au¬ 
tour du col de Rodolphe et croisa ses petites mains 
derrière sa nuque. 

— Encore, ainsi, toujours I 

{Antony, drame en cinq actes et en prose.) 

MADAME DE M***. —Mou ami, tu m’as toute décoif¬ 
fée, et tu emmêles tellement mes cheveux avec tes 
doigts, qu’il me faudra une heure pour les dé¬ 
brouiller. 

RODOLPHE. — Idolo dclio mio cuore (couleur locale), 
oh I laisse-moi passer la main dans tes cheveux î 

^ 13. 
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(Consulter, pour ce goût romantique, les Conte» 
d*Espagjie et Italie : 



Beaux cheveux qu’on rassemble 
Les matins, et qu'ensemble 
ï^ous défaisons les soirs ; 



• dans les. chansons à mettre en musique et la scène 
d^adieu de don Paëz, et passm, plusieurs autres 
vers non moins passionnés.) 

E?i cet endroit, Rodolphe défit le peigne de madame 
deM***, qui tomba àterre et se brisa enmïlle morceaux, 

MADAME DE M***.—Étourdü oh ! mou beau peigne 
d*écaille, vous Tavez cassé. 

^ -h 

RODOLPHE. — Comment pouvez-vous faire une pa¬ 
reille observation dans un pareil moment? 

MADAME DE M***. — G’élait Un fort beau peigne, 
un peigne anglais, et je ne pourrai que très-diffici¬ 
lement en avoir un semblable. 

RODOLPHE. — Que tes cheveux sont d’une belle 
nuance I on dirait une rivière d’ébène qui coule sur 
tes épaules. 

En effet, les cheveux de madame de M***, délivrés 
de la morsure du peigne, tombaient presque sur 
ses reins ; ainsi faite elle ne ressemblait pas mal à 
l’image de l’huile incomparable de Macassar. 

Rodolphe grimaçait d’une manière épileptique, 
à la façon de Firmin, et les pieds de Mme de M*** qui 
était beaucoup plus petite que lui, touchaient à peine 
la terre, attendu que ses bras élaient passés autour 
du col de son amant ; ce qui, avec ses cheveux en dé- 
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route et sa robe ne tenant plus sur les épaules, for¬ 
mait un groupe dans le goût moderne, d’un galbe 
infiniment érotique et d’une tournure on ne peut 
plus artiste. 

(Voir en général la vignette des Intimes, et en par¬ 
ticulier celle de tous les romans possibles ; voir aussi 
toutes les fins d’actes où les femmes ont les che¬ 
veux pendants, ce qui veut dire ce qu'onne saurait 
exécuter honnêtement sur la scène, de même qu’une 
redingote ouverte et un mouchoir de baptiste à la 
main signifient, en langue théâtrale, demoiselle en¬ 
ceinte.) 

RODOLPHE. — Oh I mon ange ! tu es d’un calme 
désespérant ; lorsque tout mon sang bouillonne dans 
mes veines comme une lave, tu restes là, muette, 
inanimée, et tu as plutôt Pair de subir mes caresses 
que de les recevoir ! 

MADAME DE M***, —Quo veux-tu quB jc disc et que 
je fasse? Je te dis que je t’aime, et je me livre à toi. 

RODOLPHE. — Je voudrais te voir pâle, les yeux 
bleus, les lèvres blanches, serrant les dents, comme 
une femme qui ne se connaît plus. 

MADAME DE M***. — C’est-à-dire que vous ne me 
trouvez pas bien comme je suis ; en vérité, c’est un 
peu tôt. 

RODOLPHE. — Méchante, lu sais bien que je te 
trouve adorable ; mais il faudrait te tordre, te cris¬ 
per, râler, m’égratigner, et avoir de petits mou¬ 
vements convulsifs, ainsi qu’il convient à une femme 
passionnée. 
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MADAME DE M***. — Tout cela èst fort joli ; en hon¬ 
neur, Rodolphe, vous n avez pas le sens commun. 

(Ici Rodolphe lui prouve que^ s\il rCa pas le sens 
commun^ il rachète ce léger défaut par les plus brillan¬ 
tes qualités.) 

MADAME DE M***, tout éïïiue et bégayant. — Ah î Ro¬ 
dolphe ! si vous vouliez être comme tout le monde, 
vaus seriez charmant. 

RODOLPHE, ne perdant pas de vue son idée. — Cy- 
prienne, je f en supplie, mords-moi ! 

(Il est notoire, par la ballade de Barcelone, le 
poëme à^Âlbertus, et autres poésies transcendantes, 
que les amants romantiques se mangent à belles 
dents, et ne vivent d’autre chose que des biftecks 
qu’ils se prélèvent l’un sur l’autre, dans les mo¬ 
ments de passion. Je hasarderai pourtant cette ob¬ 
servation à messieurs les poètes et prosateurs de la 
nouvelle école, que rien n’est plus classique au 
monde que cela; on connaît le memorem dente 
notam du sieur Horace, et, si l’on ne craignait de 
paraître insolemment érudit, on rapporterait ici 
deux cents passages de poë(es lalins et grecs, où il 
est question de morsures et d’égratignures.) 

MADAME DE M***, — Jc vais t’embrasscr, si tu veux 
{elle Vembrasse) mais je ne te mordrai pas, je t’aime 
trop pour te faire du mal. 

RODOLPHE. — Du mal ! Ah l qu^un coup de poignard 
de toi me serait doux ! Voyons, mords-moi ; qu’est-ce 
que cela te fait ? 

MADAME DE M***. — S’il nc faut que cela pour te 
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contenter, c’est facile, mon amour : . approche ta 
tête. 

RODOLPHE, au comble de la joie. — Je donnerais 
ma vie en ce monde et dans l’autre pour satisfaire 
le moindre de tes caprices. 

MADAME DE M***. — Pauvrc ami ! 

(Elle appuie ses lévites sui^ la joue de Rodolphe et la 
pince légèrement dans une tenaille de nacre^ puis elle 
recule la tête, en riant comme une folle et frotte avec 
le dos de sa main la légère marque blanche que ses 
dents ont laissée.) 

RODOLPHE. — Bien, comme cela, ma lionne ; à 
mon tour ! 

(U la mord au cou et pour tout de bon.) 

MADAME DE M***. —Aie! aie ! Rodolplie î monsieur, 
finissez donc, vous êtes enragé, vous oubliez toute 
convenance, et vous vous comportez d’une ma¬ 
nière... J’en aurai la marque pendant huit jours, 
je ne pourrai pas aller décolletée de la semaine, et 
j’ai trois soirées ! 

RODOLPHE. —On pensera que c’est monsieur votre 
mari qui a fait le coup. 

MADAME DE M***, —Allous donc, cc quc vous dites 
là est extrêmement ridicule et de la dernière im¬ 
probabilité ; on sait bien que ces façons ne sont 
point celles des maris, et ils ne laissent guère 
de marques de ce genre. Je suis très-fâchée de ce 
que vous avez fait ; cela est vraiment inqualifiable. 

(Rodolphe, atterré de cette sortie, prodigue à ma¬ 
dame de M*** les caresses les plus tendres et tâche de 
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réparer son manque de convenance par la plus grande 
des inconvenances,) 

MADAME DE M***, MU pcu radoucic, — Bah ! je met¬ 
trai mon collier de topazes ; là mouture est large 
et les anneaux sont serrés; on n’y verra que du feu. 

(Rodolphe lui coupe la parole par un baiser assai¬ 
sonné de toutes les mignardises imaginables^ et con¬ 
serve cependant un air dolent et mortifié^ capable d’a- 
pitoyer un roc, et, à plus forte raison, une femme 
asse% compatissante de son naturel,) 

MADAME DE M***, — Ne CFois pas quc je t'en veuille, 
mon ami ; je ne puis rester fâchée avec toi, (Elle 
lui rend son baiser, revu,, corrigé et considérablement 
augmenté.) Yoilà la signature de ta grâce. 

Klin g, kling, drelin, drelin I 
RODOLPHE, effaré. — Qu’est-ce ? 


•k-k* 
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MADAME DE M* *, du ton le pîus tranquUlc. — Je 
crois que c'est mon mari qui rentre. 

RODOLPHE. — Votre maril Damnation! enfer! où 

+ 

me cacher? N'y a-t-il pas ici quelque armoire ? Y a- 
t-il moyen de sauter par la fenêtre? Si j’avais ma 
bonne dague. (Fouillant dans sa poche.) Ah I pai'bîeu, 
la voilà ! Je vais le tuer, votre mari. 

MADAsiE DE M***', qui se recoiffc devant sa glace. — 
Il n’y a pas besoin de le tuer: aidez-moi à remonter 
ma robe sur mon épaule, mon corset m’empêche 
de lever le bras ; bien, passez-moi ce nœud de ve¬ 
lours, il cachera la morsure, et maintenant, enfant 
que vous êtes, allez tirer le verrou, cela aurait l’air 
singulier d’être enfermés ensemble. 
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RODOLPHE, lui obéissant de point en point, — Le 
verrou est tiré, madame. 

jiADAMC DE M***, — Asseyez-vous là, devant moi, 
sur ce fauteuil, et tâchez d’avoir Pair un peu moins 
effarouché. Yous me disiez donc que la pièce nou¬ 
velle était mauvaise. 

RODOLPHE, vivement. — Moi, je ne disais pas cela ; 
je ne disais rien du tout, je la trouve fort bonne. 

MADAME DE M***, bus. — En vérüé, pour un poète, 
vous n’ètes guère spirituel. N'entendez-vous pas 
monsieur qui vient? Il faut bien avoir l’air de parler 
de quelque chose. 

{Le mari entre avec sa figure de mari, tout à fait 
bénigne et réjouissante à voir.) 

LE MARI. — Ah ! VOUS voilà, monsieur Rodolphe I 
il y a une éternité que l’on ne vous a vu : vous deve¬ 
nez d’un rare, et vous nous négligez furieusement ; 
ce n’est pas bien de négliger ses amis. Pourquoi donc 
n’êtes-vous pas venu dîner l’autre jour avec nous? 

RODOLPHE, à part. — A-t-il Pair stupide celui-làî 
(Haut.) Monsieur, vous m’en voyez au désespoir ; 
une affaire de la dernière importance... Croyez que 
j’y ai plus perdu que vous. {A part.) Est-ce que je 
serai comme cela quand je serai marié? OhI la 
bonne et honnête chose qu’un mari ! 

LE MARI. — Cela peut se réparer. Venez demain, 
si toutefois vous n’êtes pas déjà engagé. J’ai préci¬ 
sément une loge pour une première représentation. 
L’auteur est fort de mes amis... Nous irons tous en¬ 
semble. 
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MADAME DE Vous Seriez yraiment bien ai¬ 

mable, monsieur, de nous faire le sacrifice de votre 
soirée. 

RODOLPHE. — Comment donc, madame ! vous ap¬ 
pelez cela un sacrifice ! Où donc la pourrais-je pas¬ 
ser plus agréablement? 

MADAME DE M***, mbiaudaut, — Vous diriez cela 
à une autre comme à moi ; c’est une simple poli¬ 
tesse. 

RODOLPHE. — Ce n’est qu’une vérité. 

LE MARI, — Ainsi vous acceptez? 

RODOLPHE, — Vous pouvez Compter sur moi. 

LE MARI. — Voilà qui est arrangé. Mais je vous ai 
interrompu. Vous aviez l’air d’avoir une conversa¬ 
tion fort intéressante. 

RODOLPHE, à Ixiï-même, — Oui, fort intéressante! 
Ce mari-là n’est pas un homme, c’est un buffle. De¬ 
puis saint Joseph, personne n’a été cocu de meil¬ 
leure grâce. 11 y met vraiment une bonne volonté 
charmante. 

MADAME DE M***, aussï h elle-même. — Oui, plus in¬ 
téressante que la vôtre, mon mari très-cher, qui êtes 
si monosyllabique et si laconique que j’en suis hon¬ 
teuse pour vous. 

LE MARI. — Vous en étiez, je crois, sur la pièce 
nouvelle. 

P 

MADAME DE M***. — Oui, et monsicur m’en disait 
tout le mal du monde. 

LE MARI. — Je suis charmé, Rodolphe, de vous 
voir revenu à des sentiments plus raisonnables ; je 
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VOUS disais bien que vous vous amenderiez. Il n'y 
a que le beau qui soit beau, quoi qu’on en dise, et 
la langue de Racine est une langue divine. Voire 
M. Hugo\ist un garçon qui ne manque pas de mérite,, 
il a des dispositions, personne ne lui en refuse; la 
pièce qui a remporté le prix aux Jeux floraux n’était 
vraiment pas mal ; mais depuis il n’a fait qu’empi¬ 
rer ; aussi pourquoi ne veut-il pas parler français? 
Que n’écrit-il comme M. Casimir Delavigne I J’ap¬ 
plaudirais ses ouvrages comme ceux d’un autre. 
Je suis un homme sans préventions, moi. 

RODOLPHE, hleii de colère^ et souriant avec une grâce 
inexprimable. — Certainement, M. Hugo a des dé¬ 
fauts. (A part.) Vieil as de pique, je ne sais pas à 
quoi il tient que je ne te jette par la fenêtre, et sans 
l’ouvrir encore 1 Dans quel guêpier me suis-je fourré I 
{Haut.) Mais qui n’a pas les siens? (A part.) Coquin» 
de Gyprienne ! 

LE MARI. — Oui, tout le monde a les siens ; on ne 
peut pas être parfait. 

MADAME DE M***, à part, — Il n’y H rien de plus 
réjouissant au monde que la figure que fait en 
ce moment-ci le pauvre Rodolphe. Ën vérité, lés 
hommes sont de piètres comédiens ; ils manquent 
totalement d’aplomb, et la moindre chose les dé¬ 
monte : les femmes leur sont bien supérieures en 
cela. 

* -1 

RODOLPHE. — Cependant, cette pièce, bonne ou 

mauvaise, a du succès : c’est une chose qui, je crois, 
lie peut être contestée. 
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MÂDAJiiE DE M***. — G^est Une fureur ; on s'y porle* 
Madame deCercey, qui voulait la voir, n’a pu se pro- 
-curer une loge que pour la troisième représentation. 

RODOLPHE, — On ira la siffler cent fois de suite, 
elle tombera trois mois durant, et la caisse du 
ihéâtre sera pleine à crever. 

LÈ MARt. — Qu’est“Ce que cela prouve ? n’a 

pas eu de succès. Et d’ailleurs, il n’est pas difficile 
d’attirer le public en ne se refusant aucun moyen, en 
n’observant aucune règle; je ferais une tragédie, 
moi, si je voulais, avec celte nouvelle manière de 
faire des vers qui ressemblent à de la prose comme 
deux gouttes d’eau : tout le monde pourra s’en pas¬ 
ser la fantaisie ; il n’y a rien de plus aisé sur la 
terre. Si un mot me gêne dans ce vers-ci, je le mets 
dans l’autre, et ainsi de suite : vous suivez bien 
mon raisonnement? 

RODOLPHE, — Oui, monsieur, parfaitement. 

MADAME DE M***. — Il cst fort simple. 

LE MARI. — Et alors je parais plein de hardiesse 
^t de génie. Allez, allez, je les connais bien tous les 
principes subversifs de vos novateurs rétrogrades, 
suivant la belle expression de M. Jouy. Est-ce de 
M. de Jouy, la belle expression ? 

RODOLPHE, apoplectique et se coupant la langue avec 
ies dents. — Je ne sais pas au juste ; je crois pour¬ 
tant qu’elle est de M. Etienne, si elle n’est pas de 
M. Arnault; mais, assurément, elle est d’un de 
ces trois, à moins cependant qu’elle ne soit de 
M, de Baour-Lormian ; ce qui n’a rien d’improbable* 
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lE STARî. — Hé ! hâ ! liihi ! vous en voulez furieu¬ 
sement à ces messieurs, vous avez une vieille dent 
contre eux ; mais vous deviendrez sage en prenant, 
des années. Il n'y a rien qui mette du plomb dans, 
la tête comme huit ou dix ans de plus, et vous fini¬ 
rez par être de l’Insliiut, comme un autre. 

RODOLPHE. — Ainsi soit-il ! 

LE MARI. — Cela rapporte dix-huit cents francs.. 
Dix-huit cents francs sont toujours bons à prendre. 

RODOLPHE. — Ceci est vrai comme de l’algèbre. » 

LE MARI. — Et les jetons de séance, qui sont très- 
commodes pour jouer aux cartes. J’ai un de mes 
amis académicien qui en a plein un grand sac. A 
propos de cartes, si nous jouions une partie d’écarté?’ 
Que vous en semble, Rodolphe ? 

RODOLPHE, la figure aussi longue que le mémoire de 
son tailleur, — Mais je suis à votre disposition pour 
cela comme pour autre chose. 

MADAME DE M***, ayant pitié de Rodolphe, et rCétant 
pas fâchée de contrarier son mari en rendant service- 
à son amant. — Fi donc I messieurs, vous êtes in¬ 
supportables avec vos cartes. Ne sauriez-vous rester 
une minute sans jouer? Yous allez donc me laisser 
là à ne rien dire ! 

LE MARI, du ton le plus obséquieux, — Ma toute- 
bonne, je te ferai observer que tu deviens d'ua 
égoïsme vraiment insociable ; tu nous regarderas, 
et tu nous conseilleras. Tu vois bien que monsieur 
se meurt d’envie de faire une partie avec moi.. 
N’est-ce pas, monsieur Rodolphe? 


y 




- 








' t' 

S ^ - 












E â 



/ J 

. ' 














, ■ -- 

-11- ■fc*' 


J' 

P- 




■ r* 


■ J 




-f 

J* 




■ T . ^ 

V- ■■ 

^ .-'7 


'O". 

- ■■ 'h.' 


■ r* ^ 



■a': 


}r 



^ » r. 








- 


J 


^ ^ 


^ , A 


. il 






l 




:c> 


.-'^L 




71 











\ ,■ 







h 




„ i 


I \ 


Ll 




►■r 



■ ^ 



: V; ; ■- , 

■i I J ■ K-K, 


LES JEUKES-PIIAISCE. 


RODOLPHE, d^wie voix cavemeuse^ et qui semble sor¬ 
tir de dessous terre comme celle de Vombre dans Ham- 
iet, “ Certainement, je meurs d’envie défaire une 
partie avec vous. 

Le mari arrange la table, et gagne tout l’argent 
à Rodolphe, qui ronge son frein et n’ose éclater ; 
•ce qui prouve que Dieu ne reste pas oisif là-haut 
dans sa stalle au paradis, mais qu'il veille avec soin 
sur les actions des mortels, et punit tôt ou tard 
l’homme peu délicat qui a osé convoiter l’âne, le 
bœuf ou la femme de son prochain. 

Madame de M*** bâille horriblement ; le mari dé- 

H 

guise à peine sa joie et se frotte les mains de l’air 
ie plus triomphal; Rodolphe a la physionomie la 
plus piteuse du monde, et pourrait très-bien poser 
pour un Ecce homo, 11 est tantôt minuit, et l’ai¬ 
guille n’a plus qu’un pas à faire pour attraper l’X. 
Rodolphe se lève, prend son chapeau ; le mari le 
reconduit, et madame de M*** trouve- à peine le 
temps de lui serrer la main à la dérobée, et de lui 
jeter dans le tuyau de l’oreille cette phrase courte, 
mais significative : — A demain, mon ange, et de 
bonne heure. Heureux Rodolphe 1 il y a bien de 
quoi consoler de la perte de quelques écus de cent 
«ous à l’effigie de Napoléon ou de Charles X ; car, 
-en ce temps-là, le roi-citoyen n’était pas inventé. 

Le lecteur aura sans doute remarqué que ces der¬ 
nières pages ne valent pas le diable ; cela n’est pas 
difficile à voir. Tout cela est d’un fade et d’un banal 

â vous donner des nausées : on dirait d’une corné- 
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die de M. Casimir Bonjour. Le style est de la plati¬ 
tude la plus exemplaire, et cet interminable dialo- 
logue n’est autre chose qu’un tissu de lieux les plus 
communs qu’il soit. Il n’y a pas un seul trait spiri¬ 
tuel, et, levant la paille, l’auteur qui a écrit cela 
n’est qu’un petit grimaud à qui il faudrait donner 
du pied au cul, et dont on devrait jeter le-livre au 
feu. 

Mais, à bien considérer les choses comme elles 
sont, on verra que la faute n’en est peut-être pas 
entièrement à l’auteur, et que, voulant retracer avec 
fidélité une situation banale, il a été forcé d’être ba¬ 
nal; car je vous prie de croire, ami lecteur, qu’il 
hait le commun autant que vous, pour le moins, 
et qu’il n’y tombe qu’à son corps défendant ; il a 
été trompé comme vous, il ne s’imaginait pas avoir 
à écrire une histoire aussi ordinaire, en entrepre¬ 
nant celle d’un jeune homme aussi excentrique que 
notre ami Rodolphe. 

Il croyait que les situations énergiques et pas¬ 
sionnées allaient abonder sous sa plume, et qu’un 
individu muni de barbe, de moustaches, de che¬ 
veux à la Raphaël, de plusieurs dagues, d’un cœur 
d’homme et d’une peau olivâtre, devait avoir de tout 
autres allures qu’un épicier gros, gras, rasé de frais, 
et guillotiné quotidiennement par son col de che¬ 
mise. 

O Rodolphe ! ô Rodolphe ! ! ô Rodolphe! ! ! tu te 
vautres dans, la prose comme un porc dans un bour¬ 
bier. 
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Tu as fait un calembour et plusieurs madrigaux,, 
tu as eu une bonne fortune, et tu as joué aux cartes,, 
et, pour mettre le comble à ces monstruosités, lu 
as dit du mal d’une pièce romantique ! 

Repasse dans ta Tête toute la soirée, et rougis, si 
tu peux rougir encore l * 

Tu es entré par la porte comme un homme, tu 
t’es assis sur la causeuse comme un bourgeois, et 
tu as triomphé comme un second clerc d’huissier. 

Pourtant c’était là une belle occasion de te servir 
de ton échelle de soie, et de casser un carreau avec 
ta main enveloppée d’un foulard. Et tu n’as pas pris 
l’occasion aux cheveux, passionné Rodolphe! Tu 
n’aurais eu ensuite qu’à pousser ta belle dans un 
cabinet, où tu l’aurais violée avec tout l’agrément 
possible. Tu n’avais qu’à vouloir pour faire de l’An- 
tonysme première qualité, mais tu n’as pas voulu : 
c’est pourquoi je te méprise et te condamne à peser 
du sucre, pendant l’éternité l 
Le pauvre jeune homme faisait toutes ces ré^ 
flexions, ou à peu près, en s’en revenant chez lui. 

— Comment, moi, Rodolphe; moi, majeur; moi,. 
beau garçon; moi, poète ; avec une femme qu’un 
Italien prendrait pour une Italienne, une femme 
ornée d’un mari et de tout ce qu’il faut pour établir 
une scène ; avec une dague de Tolède ou peu s’en 
faut, et le plus grand désir d’en faire usage, je ne 
puis parvenir à me procurer le plus petit événe¬ 
ment, le plus petit incident dramatique I c’est à en 
mourir de honte et de dépit ! 
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J’ai beau faire, tout s’emboîte le plus naturelle¬ 
ment du monde. J’attaque la femme, elle ne me ré¬ 
siste pas ; je veux entrer par la fenêtre, on me donne 
la clef de la porte. Le mari, au lieu d’être jaloux de 
moi, me donnerait sa femme à garder; il tombe 
du ciel et me prend presque sur le fait, il s’obstine 
à ne pas voir ce qui lui crève les yeux, et les cous¬ 
sins au pillage, et sa femme toute rouge et toute 
blanche, et moi dans l’état physique et moral le 
plus équivoque; il ne tire aucune induction de 
rien. Au lieu de me poignarder ou de me jeter par 
la croisée, comme la décence l’exigeait, au lieu de- 
traîner sa femme par les cheveux tout autour de la 
chambre, ainsi qu’un mari dramatique doit faire, il 
me propose de jouer à l’écarté, et me gagne plus, 
d’argent qu’il ne m’en faudrait pour me soûler à 
mort, moi et tous mes amis intimes ! 

Je vois décidément que je suis né pour être un, 
marchand de chandelles, et non pour être un second 
tome de lord Byron. Ceci est douloureux, mais c’est, 
la vérité. 

Oh! mon Dieu! que faire de cette poésie qui 
bouillonne dans mon sein et qui dévore mon exis¬ 
tence? où trouver une âme qui comprenne mon 
âme, un cœur qui réponde à mon cœur? 

Lorsque Rodolphe rentra chez lui, il entendit ses 
chats qui miaulaient du ton le plus piteux du- 
monde ; Tom en faux bourdon, la petite chatte 
blanche en contralto, et son chat angora avec une: 
voix de ténor qu’eût enviée Rubini. 
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Ils tinrent à lui d’un air de contentement ineffa- 

'■ ■- 

ble, Tom faisant chatoyer ses grandes prunelles 
•vertes, la petite chatte en faisant le gros dos, le 
■chat angora en dressant sa queue comme un plu¬ 
met, et ils lui souhaitèrent sa bienvenue au mieux 
qu’ils purent. 

Mariette vint aussi ; mais elle avait l’air triste, et 
lorsque Rodolphe, après l’avoir baisée au front as¬ 
sez distraitement, lui mit la main sur l’épaule pour 
passer dans sa chambre, au lieu de la hausser ami¬ 
calement pour lui en éviter la fatigue, elle s'affaissa 
de telle sorte, que la main de Rodolphe glissa et 
retomba au long de son corps. 

Rodolphe, occupé de tout autre chose, ne fit pas 
attention à ce mouvement, et se coucha d’assez 
mauvaise humeur pour un homme qui vient d’avoir 
«ne bonne fortune. 

Mariette, avant de se retirer, tracassa longtemps 
•dans la chambre, remua des porcelaines, ouvrit et 
ferma plusieurs tiroirs, et mit tout en œuvre pour 
attirer l’attention de Rodolphe, et peut-être pour 
se faire engager à rester; mais Rodolphe avait 
d'excellentes raisons pour n’en rien faire. Voyant 
qu’elle n’y parvenait pas, elle prit le bougeoir, 
et se retira en jetant sur son maître, plus d’à 
moitié endormi, un long regard plein d'amour et 
de colère. 

Le lendemain matin, quand Mariette entra pour 
lui apporter à déjeuner, Rodolphe fit cette remar¬ 
que qu’elle avait les yeux rouges. 


l 
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RODOLPHE. — Comme vous avez les yeux rouges, 
Mariette ! 

, + 

MARIETTE, — Moi, mousicur? 

RODOLPHE. — Oui, vous. 

MARIETTE. — C’est apparemment que j’aurai mal 
dormi, ou que je viens de les frotter. 

RODOLPHE. — On dirait, en vérité, Mariette, que 
vous venez de pleurer. 

MARIETTE. — Pourquoi doHC pleurer? Il ne m’est 
pas mort de parent, que je sache. 

RODOLPHE. — Ce ne serait pas une raison pour 
pleurer, bien au contraire. Votre chocolat est défes- 
table, il sent le brûlé d’une lieue à la ronde. 

MARIETTE. — J’ai fait de mon mieux. 

■ 

RODOLPHE. — Votre mieux est fort mal. Vous n’a¬ 
vez pas mis de sucre dans mon eau. 

MARiE-PTE. — Ah! mon Dieu! je n’y avais pas pensé. 

RODOLPHE. — A quoi pensez-vous donc? 

Mariette, levant sur lui ses longues paupières, le 
regarda avec une expression si indéfinissable de 
douleur et de reproche, que Rodolphe ne put s’em¬ 
pêcher d’ètre orau et troublé, et, se repenfant de 
lui avoir parlé avec dureté, lui fit quelques caresses, 
et lui dit quelques mots qui, dans la bouche d’un 
maître, pouvaient passer pour des excuses. 

Mariette se retira, et Rodolphe, demeuré seul, se 
prit, tout en tirant les moustaches de son vieux 
chat, à gémir sur sa malheureuse destinée. 

Lui qui s’était bâti d’avance un roman plein de 
scènes dramatiques et de péripéties sanglantes, 





rencontrer dans son chemin une coquette véritable 
et un mari encore plus véritableî 

De la plus belle situation du monde, n'avoir pu 
faire jaillir la moindre étincelle de passion : il y 
avait réellement de quoi se pendre ! 

Trois heures sonnèrent. Il se rappela que ma¬ 
dame de M*** Tarait prié de venir de bonne heure ; 
il s'habilla, et se dirigea vers la maison de sa prin-r 
cesse; mais, au lieu de marcher du pas leste et 
bref d'un amoureux, il allait comme un limaçon, 
et Ton eût plutôt dit d’un écolier qui rampe à con¬ 
tre-cœur jusqu’au seuil de Técole, que d’un galant 
en bonne fortune. 

Il fût bien reçu : cela est inutile à dire. Au reste, 
cette entrevue ne différa en rien de la première,, 
sauf les préliminaires qui furent singulièrement 
abréviés. Rodolphe se comporta très-honorable¬ 
ment pour un homme qui s’était déjà comporté 
très-honorablement la veille; cependant nous de¬ 
vons à la postérité de rinformer qu’il y eut plus- 
de dialogue et moins de pantomime, quoique cette 
substitution n’eût pas tout à fait l’air d’être du goût 
de madame de M***, 



Ce serait ici le lieu de placer une belle disserta¬ 
tion : pourquoi les femmes aiment plus après, et 
les hommes avant? Je ne crois pas que cela tienne,, 
comme elles le disent, à ce qu’elles ont l’âme plus 
élevée et les sentiments plus délicats. Un pauvre 
diable d’homme, qui a eu ce qu’on appelle une. 
bonne fortune, est souvent bien infortuné, surtout 
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s’il a le malheur de voir sa maîtresse tous les jours. 
Il y a une certaine amabilité qu’il est fort malaisé 
d’avoir à heure fixe, et c’est ce que les femmes ne 
veulent pas comprendre; il est vrai qu’elles peu¬ 
vent toujours être aimables, dans ce sens-là du 
moins, et c’est une des mille raisons pourquoi j’ai 
toujours désiré d’être femme. 

Somme toute, il est bien plus aisé d’être amou^ 
reux en expectative qu’amoureux en fonction. Di e : 
J’aime I est beaucoup moins pénible que de le prou- 

h 

ver, avec cela que chaque preuve que l’on en donne 
rend la suivante plus difficile. Quoi qu’il en soit, 
madame de M*** trouva encore Rodolphe charmant, 
et dut s’avouer qu’elle n’avait jamais été aimée 
ainsi. 

Le mari revint ; on dîna, et l’on partit ensemble 
vertueusement, patriarcalement et bourgeoisement, 
pour la première représentation de la pièce. 

Rodolphe afficha madame de M*** de la manière 
la plus indécente, et fit tout ce qu’il put pour exci¬ 
ter la jalousie du mari ; celui-ci, charmé d’être al¬ 
légé du soin de sa femme, s’obstinait à ne rien voir, 

■fc ^ 

et madame de M*** ne se contraignait guère pour 
répondre aux agaceries de Rodolphe. 

Décidément, ce raari-là était pétri d’une pâte sans 
levain. 

Rodolphe rentra chez lui furieux, et ne sachant 
que faire pour forcer M. de M*** à s’othellotiser un 
tant soit peu. 

Un éclair soudain lui illumina le cerveau. Il se 
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donna un grand coup de poing sur le front, et ren¬ 
versa sa table par terre d'un coup de pied, comme 
quelqu’un qui vient d’avoir une idée phosphores¬ 
cente* 

— Pardieu 1 c'est cela ; je suis un grand sot de ne 
pas y avoir songé plus tôt. Holà î Mariette, holà I une 
plume, de l’encre et du papier. 

Mariette releva la table, et mit dessus tout ce qu’il 
fallait pour écrire. 

Rodolphe passa deux ou trois fois la main dans 
ses cheveux, roula les yeux, ouvrit les narines 
comme une sibylle sur le trépied, et commença 
ainsi : 
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« Monsieür, 

« Il y a de par le monde une espèce de gens que 
« je ne saurais honnêtement qualifier, qui cachent 
« sous des dehors aimables la plus profonde démo- 
« ralisation. Pour eux, il n’y arien de respectable; 
« les choses les plus sacrées sont tournées en déri- 
« sion ; l’innocence des filles, la chasteté des fem- 
« mes, l’honneur des maris, tout ce qu’il y a de pur 
« et de saint au monde leur est sujet de risée et de 
« plaisanterie ; ils s’introduisent dans les familles, 
« et, avec eux, la honte et l’adultère. J’ai appris 
« avec douleur, monsieur, que vous receviez chez 
« vous un nommé Rodolphe. Cet individu, que j’ai 
« eu l’occasion de connaître et d’étudier à fond, est 
« un homme extrêmement dangereux : sa réputa- 
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« tïonest fort mauvaise, et il vaut encore moins que 
« sa réputation. Ses mœurs sont on ne peut plus 
« dépravées et se dépravent de jour en jour ; il n’y 
« a pas de noirceur dont il ne soit capable : c’est 
« littéralement ce qu’on appelle un drôle. Il est 
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« connu pour le nombre de femmes qu’il a séduites 
« et perdues; car, malgré tous ses défauts, il ne 

h 

« manque ni d’esprit ni de beauté, ce qui le rend 
« doublement àcraindre. Si vous m’en croyez, mon- 
« sieur, vous le surveillerez de près, ainsi que ma- 
« dame votre femme. Je souhaite de tout mon cœur 
« qu’il ne soit pas déjà trop tard. 

« Quelqu’un qui s’intéresse sincèrement à 
« votre honneur, » 

T 

Adresse de la lettre, 

« A monsieur de M***, rue Saint-Dominique-Saint- 
« Germain, n®... 

« En ville. » 

Rodolphe cacheta son étrange missive, l’envoya à 
la poste, et se frotta les mains, d’un air aussi réjoui 
qu’un membre du Caveau qui vient d’achever son 
dernier couplet. 

— Par saint Alipantin I ceci est bien la scéléra¬ 
tesse la plus machiavélique qui ait jamais été ourdie 
par un homme ou par une femme. Certainement 
c’est un moyen nouveau, et je ne pense pas qu’il ait 
encore été employé. O ter, quaterqùe! avoir fait du 
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nouveau sous ce soleil où rien n est nouveau, et cela 
avec la chose la plus usée du monde, une lettre 
anonyme, le pont aux ânes, la ressource de tous 
les petits intrigailleurs et machinateurs subalternes. 
Vraiment, je me respecte infiniment moi-même, et, 
si je le pouvais, je me mettrais à genoux devant 
moi. Se dénoncer soi-même au mari, cela est par¬ 
faitement inédit! S’il ne devient pas jaloux à ce 
coup, c’est qu'il est créé pour ne pas Têire, et je 
veux le proclamer comme le plus indifférent en ma¬ 
tière de mariage qu’il y ait eu depuis Adam, le pre¬ 
mier marié, et le seul de tous qui soit à peu près 
certain de n’avoir pas été cocu, attendu qu’il était le 
seul homme. Ce qui n’est toutefois pas une raison, 
car l’histoire du serpent et de la pomme me paraît 
terriblement louche, et doit nécessairement cacher 
quelque allégorie cornue. 

Ou le vieillard stupide dissimulera, épiera et nous 
prendra flagrante delicto^ ou il éclatera sur-le-champ, 
et, de toutes les manières, il me fournira deux ou 
trois scènes poétiques et passionnées. Peut-être jet- 
tera-t-il madame de M*** par la fenêtre et me poi¬ 
gnardera-t-il ; cela aurait vraiment une tournure 
espagnole" ou florentine qui me siérait à ravir. 

G cinquième acte tant rêvé, que j’ai poursuivi si 
opiniâtrément à travers toute la prose de la vie, que 
j’ai préparé avec tant de soin et de peine, le voilà 
donc arrivé I Je ne ferai donc plus de l’Antonysme à 
la Berquin ; je m’en vais devenir un héros de ro¬ 
man, et cela en réalité. Vienne un autre Byron, et 
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je pourrai poser pour un autre Lara ; j’aurai du re¬ 
mords et du sang au fond de ma destinée, et chaque 
poil de mes sourcils froncés couvrira un crime sous 
son ombre : les petites filles oublieront de sucrer 
leur thé en me regardant, et les femmes de trente 
ans songeront à leurs premières amours. 

Rodolphe s’en fut le lendemain chez M. de M***!,. 
fondant les plus grandes espérances sur son strata¬ 
gème; il s’attendait avoir une scène de désolation, 
madame de M*** tout en pleurs et convenablement 
échevelée, le mari les poings crispés et arpentant la 
chambre d’un air mélodramatique : rien de tout 
cela. 

Madame de M***, en peignoir blanc, coiffée avea 
un soin remarquable, lisait un journal de modes,, 
dont la gravure était tombée à terre, et que M. de 
M*** l'amassait le plus galamment du monde. 

Rodolphe fut aussi surpris que s’il avait vu quel* 
que chose d’extraordinaire : il en resta les yeux écar- 
quillés sur le seuil de la porte, incertain s’il devait, 
entrer ou sortir, 

— Ah i c’est vous, Rodolphe ! fit le mari ; en* 
chanté de vous voir. Et il n’y avait réellement rien 
de méphistophélique dans la manière dont il disait 
cela. 

— Bonjour, monsieur Rodolphe, fit madame de' 
M***; vous arrivez à propos : nous nous ennuyons- 
à périr. Que savez-vous de neuf? Et il n’y avait rien 
de contraint ou d’embarrassé dans la manière dont 
elle disait cela. 







.172 LES JEUNES-FRANCE. 

— Diablel diable! voici qui est prodigieux, mur¬ 
mura intérieurement Rodolphe. Est-ce que par lia- 
sard il n'aurait pas reçu ma letlre? Ce vieux drôle 
a un air de sécurité tout à fait insultant. 

H, 

i 

La conversation roula pendant quelque temps 
sur des choses èi insignifiantes, que ce serait une 
cruauté hors de propos que d’en assassiner le lec¬ 
teur. Nous la reprenons à l’endroit intéressant. 

LE 5 ÏATII. — A propos, Rodolphe, vous ne savez pas 

r 

une chose? 

RODOLPHE. — Je sais plusieurs choses, mais je ne 
sais pas celle dont vous voulez me parler, ou du 
moins je ne m’en doute pas. 

LE MARI. — Je vous le donne en cent, je vous le 
donne en mille ! 



RODOLPHE. —Frédérick a chanté juste? 

•r 

LE MARI. —Non. 



RODOLPHE. — Onuphre est devenu raisonnable? 

LE MARI. — Non. 

RODOLPHE. —Théodore a payé ses dettes? 

LE MARI. — Plus drôle que cela. 

RODOLPHE. — Un cheval de fiacre a pris le mors 
aux dents? un académicien a composé une ode 
lyrique ? 

LE MARI. —Toujours f omautique 1 vous êtes vrai¬ 
ment incorrigible. Mais ce n’est pas cela : allons, 
devinez. 

RODOLPHE.—Je m’y perds. 

LE MARI, avec triomphe, — Mon ami, vous êtes un 
scélérat. 
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RODOLPHE, au comble de la joie. — 
voilà la scène qui arrive. (Haut.) 
lérat î 

t 

LE MARI, toujours de plus en plus 


(A pari.) Enfin,' 
Je suis un scé- 


radieux. — 
vous 


Vous 


avez 
que votre 


êtes un scélératI la chose est connue; 
une réputation infâme, et vous êtes pire 
réputation. 

RODOLPHE, charmé y mais affectant un air de dignité 
blessée. — Monsieur, vous venez de me dire des 
choses bien étranges : je ne sais... 

LE MARI, riant aux éclats, et faisant.avec son nez 
plus de bruit que les sept trompettes devant Jéricho. 
Ili 1 hi ! ho ! ho ! ah î ah ! Mais c’est qu’il a un air 
d’innocence, ce jeune scélérat ! les plus matois s’y 
tromperaient. Hi ! hi ! c’est comme Hippolyte de* 
vaut Thésée. Allons, la main sur votre estomac, le 
bras en l’air, 

Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur. 


Hé! romantique, 
cine.. 


vous voyez que je sais mon Ra- 


RODOLPHE, à demi-voix : 

Vieillard.stupide, il l’aime! 

Hé! classique, lu vois que je sais mon Hugo. 
et du ton le plus sépulcral.) Monsieur, votre 
est pour le moins intempestive. 

— Tu es insupportable avec les 


(Hauty 

gaieté 


MADAME DE M***, 


rires. 
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LES JEUNES-FRANCE. 


RODOLPHE. — Faites-nous la grâce de nous com¬ 
muniquer le motif de votre hilarité, afin que nous 
la partagions. 

LE MARI.— Permettez-moi de déboutonner mon 

gilet, j’ai mal aux côtes. (D'un ton tragique.) Vous 

voulez savoir pourquoi je ris, jeune homme? 

■ 

RODOLPHE. — Je ne désire pas aufre chose. 

LE MARI, du même ion. — Tremblez ! (Avec sa voios 
naturelle.) Approchez, monstre, que je vous dise 
cela dans le tuyau de l’oreille. 

RODOLPHE, digne. —Eh bien ! monsieur? 

LE MARI, avec Vaccent de J, Prudhomme» —Vous 
êtes l’amant de ma femme. 

MADAME DE M***. — Si VOUS continuez sur ce ton-là, 
je m’en vais; vous me direz quand vous aurez fini. 

RODOLPHE, jouant Vhomme atterré. — L’amant de 
votre femme? 

LE MARI, se frottant les mains. — Oui; vous ne sa¬ 
viez pas cela ? 

RODOLPHE, naïvement. (A part.) — J’en ai eu la 
première nouvelle. (Haut.) Mon Dieu non ! et vous? 

LE MARI. — Ni moi non plus. Et, de celte façon, 
je serais le dernier^ de M. Paul de Kock; mino- 


* Dans deux ou trois mille ans, les commentateurs pourraient 
être embarrassés dans ce passage, et ils se tortureraient inutile¬ 
ment pour l’interpréter. Nous leur éviterons cette peine. En ce 
temps, il venait de paraître un roman de M. Paul de Kock, intitulé 
îc Cocu. Ce fut un scandale merveilleux ; une affiche colossale se 
prélassait effrontément à tous les coins de rue et derrière les car¬ 
reaux de tous les cabinets de lecture. Ce fut un.,grand émoi parmi 
toute la gent liseuse. Les lèvres pudibondes des cuisinières so refu¬ 
saient à prononcer l’épouvantable mot..Toutes les virginités de ma 
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taure, comme dit M. de Balzac; il a bien de Tes- 
prit, ce garçon-là. Vraiment, ce serait d’un bouffon 

achevé. 

RODOLPHE, vexé de voir sa scène tourner en eau de 

houdin. — C’est d!un bouffon achevé, comme vous. 

» 

le dites fort agréablement. 

LE MxVRi. — J’ai dit ce serait, et non pas c’est; il 
y a une furieuse différence de l’indicatif au condi¬ 
tionnel. Ili! hi! 

RODOLPHE. — Gomme il vous plaira, monsieur^ 
Mais comment avez-vous fait cette découverte im¬ 
portante? 

LE MARI. — C’est une lettre qu’on m’a écrite, unfr 
lettre anonyme encore. Il n’y a rien que je méprise 
sur la terre comme une lettre anonyme. Gresset,. 
le charmant auteur de Vert-Vert, a dit quelque: 
part : 


Un écrit clandestin n’est pas d’un honnête homme. 


Je suis parfaitement de son avis. 

RODOLPHE, gravement. — Il faut être bien infâme 
pour... 

LE MARI, tira?ît la lettre de sa poche. — Tenez li- 

sez-moicela. Qu’enpensez-vous ? Cela n’est pas mé- 

h ■ 

gasin étaient révoltés ; la rougeur monta au front des clers d’huis¬ 
siers. Il fallait bien pourtant se tenir au courant, et demander le 
maudit roman. Alors (admirez l’escobarderie !) fut trouvée cette 
honnête périphrase : — Avez-vous le dernier de M. de Kock? — 
Dernier de M. de Kock, par cette raison, a signifié cocu pendant 

quinzejours, etc’est à quoi M. de fait allusion, avec sa fi.nessQ: 

ordinaire. 
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diocrement curieux, c'est un vrai style de papier à 
beurre; c’est probablement quelque cuisinière ren¬ 
voyée qui aura fabriqué cette belle missive pour 
me faire pièce et me mettre martel en tête. 

RODOLPHE, un peu piqué dans son amour-propre 
d'auteur, — Il me semble que le style n est pas 
aussi mauvais que vous le dites : il est simple, coi'- 
rect, et ne manque pas d'une certaine élégance. 

LE MARI. — Fi donc ! il est d’une platitude... 

MADAME DE M***, Impatientée. — Messieurs, laissez 
là cette sotte conversation ; c’est à périr d’ennui. 

LE MARI, sans Vécouter. Voyez donc à quoi tient la 
paix des ménages ! A un fd ; c’est effrayant. Hein ! si 
j’avais été jaloux; mais heureusement je ne le suis 
pas. Je suis sûr de ma femme comme de moi-même, 
et d’ailleurs M. Rodolphe est parfaitement incapa¬ 
ble... 

RODOLPHE, de Vair d’wn grand homme méconnu. — 
Ah l monsieur, parfaitement incapable, sans fa¬ 
tuité... 

MADAME DE M***, à part, — Est-il fat ! il grille de 
raconter toute l’affaire à mon mari, pour lui prou¬ 
ver qu’il est capable. 

LE MARI, avec un clignement d'geux excessivement 
malin, — Quand je dis incapable, ce n’est pas phy¬ 
siquement, c^est moralement que j’entends la chose, 
mon jeune ami. 

MADAME DE M***, d'uu ton d'kumeur très-marqué. — 
En voilà assez là-dessus, jetez celte lettre au feu, et 
qu’il n’en soit plus question. 
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ht jetant la lettre au feu et prenant une atti- 
Inde des plus solennelles, — Voilà le cas que l’on 
doit faire des lettres anonymes. 

RODOLPHE, sententieusement, — C’est le parti le plus 
sage. 

Décidément, mon pauvre Rodolphe, tu ne pour¬ 
ras parvenir à te procurer la plus petite péripétie ; 
le drame ne veut évidemment pas de toi, et il se 
sauve aussitôt que tu fais ton entrée ; je crains bien 
qu’il ne te faille rester bourgeois toute ta vie, et 
après ta mort, jusqu’au jugement dernier ; car ta 
passion d’artiste n’est, il faut bien l’avouer, qu’un 
menu fait de cocuage bien bête et bien commun ; 
un épicier, un caporal de la garde nationale no font 
pas autrement les cocus. 

Vrai Dieu! la vergogne te devrait prendre d’en 
user de la sorte. Si j’étais toi, je me serais déjà 
pendu une vingtaine de fois. Il n’y a donc pas de 
corde, pas de fusil, pas de mortier, pas de trom- 
blon, pas de dague, pas de rasoir, pas de septième 
étage, pas de rivière \ Les couturières amoureuses 
ont donc fait monter le charbon à un prix excessif 
et au-dessus de tes moyens, que tu restes là après 
à fumer le cigare de ta vie, comme un étudiant 
après avoir joué sa poule I 

O lâche î ô couard ! jette-toi dans les latrines, 
comme feu l’empereur Héliogabale, si tu trouves 
les autres genres de mort que je viens de te pro¬ 
poser trop poncifs et trop académiques. 

Mon cher Rodolphe, je t’en supplie à deux ge- 
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HOUX, fais-moi l’amitié de te tuer. Un suicide, quoi¬ 
que la chose soit assez commune el menace de 
devenir mauvais genre, a toujours une certaine tour¬ 
nure, et produit un effet assez poétique; cela te re¬ 
lèverait peut-être un peu aux yeux de mes lecteurs^ 
qui te doivent trouver un bien misérable héros. 

Puis, ta mort me procurerait l’ineffable avantage^ 
de me dispenser d’écrire le reste de la vie. Je pour¬ 
rais poser au bas de cette histoire interminable le 

- â 

bienheureux mot fin, qui n’est pas, à coup sûr, at¬ 
tendu avec plus d’impatience par le lecteur que par 
moi, ton illustre biographe. 

D’ailleurs, il fait un temps le plus beau du monde,, 
et je t’assure, ô Rodolphe, que j’aimerais mille fois 

mieux m’aller promener au bois que de faire trotter 

■■ 

ma plume éreintée et poussive tout le long de ces 
grandes coquines de pages. Ici, je pourrais faire une 
vingtaine de lignes en prose poétique, comme les 
feuilletonistes ont l’habitude d’en faire chaque prin¬ 
temps sur le malheur qu’ils ont d’être obligés de 
voir des vaudevilles et des opéras comiques, et de 
îie pouvoir s’en aller à la campagne à Meudon ou à 
Montmorency. Mais je résisterai vertueusement à la 
tentation, et je ne parlerai ni du ciel bleu, ni des 
rossignols, ni des lilas, ni des pêchers, ni des pom¬ 
miers, ni en général d’aucun légume quelconque; 
c’est pourquoi je demande que l’univers me vote 
des remercîments et me décerne une couronne ci¬ 
vique. 

Et pourtant cela m’aurait été fort utile, pour 
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remplir celle feuille, où je ne sais en vérité que met¬ 
tre, et rimprimeur est là, dans l’antichambre, qui 
demande de la copie, et allonge ses griffes noires 
comme un vautour à jeun. 

Considérez, lecteurs et lectrices, que je n’ai pas 
comme les autres auteurs mes confrères, la ressource 
des clairs de lune et des couchers de soleil, pas la 
plus petite description de château, de forêt ou de 
ruines. Je n’emploie pas de fantômes, encore moins 
de brigands; j’ai laissé chez le costumier les panta¬ 
lons mi-parlis et les surcols armoriés ; ni bataille, 
■ni incendie, ni rapt, ni viol. Les femmes de mon li¬ 
vre ne se font pas plus violer que la vôtre ou celle 
de votre voisin : ni meurtre, ni pendaison, ni écar¬ 
tèlement, pas un pauvre petit cadavre pour égayer 
la narration et étouper les endroits vides. 

Vous voyez combien je suis malheureux, obligé 
tous les deux jours de fournir, jusqu’à ce que mort 
s’ensuive, une feuille in-octavo de vingt-six lignes à 
la page et de trente-cinq lettres à la ligne. 

Et, tel soin que je prenne de faire de petites 
phrases et de les couper par de fréquents alinéas, 
je ne puis guère voler qu’une vingtaine de lignes 
et une centaine de lettres à mon respectable édi¬ 
teur, n’ayant pas eu l’idée de diviser mon histoire 
en chapitres, ou du moins ne l’ayant eue que trop 
tard. 


D’ailleurs, ce qui rend ma tâche encore plus dif¬ 
ficile, je suis décidé à ne mettre dans ce volume 
que des choses mathématiquement admirables. Avec 
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des connaisseurs comme vous, je ne puis farcir ma 
dinde de marrons au lieu de truffes ; vous êtes trop 
fins gourmets pour ne pas vous en apercevoir tout 
de suite, et vous crieriez haro sur moi; ce que je 

yeux éviter par-dessus toute chose. 

+ 

. Rodolphe sortit tout désespéré de la platitude et 
du peu de tournure de la scène sur laquelle il avait 
tant compté. Il marchait devant lui, son mouchoir 
mettant le nez hors de sa poche, son chapeau en 
arrière, sa cravate dénouée, ses deux pouces dans 
les goussets de sa culotte, dans Tattitude physique 
et morale d’un homme anéanti. 

Il se heurta contre quelque chose de trop flasque 
pour être une muraille et de trop dur pour être une 
nourrice, et il vit, à son grand ébahissement, que 
ce n’était autre chose que son ami Albert. 

RODOLPHE. — Sacrédieu ! tu devrais bien prendre 
garde quand tu marches à ce que tu as devant toi. 

. ALBERT. — Voici Une morale assez déplacée, d’au¬ 
tant que tu allais le nez en terre, comme un porc 
qui cherche des truffes. 

. RODOLPHE. — Merci de la comparaison ; elle est 

flatteuse. 


ALBERT. 


RODOLPHE. 


ALBERT. — Un porc qui trouve des truffes vaut 
bien, ou je meure I un poêle qui ne trouve que des 


rimes. 


RODOLPHE. — De bonnes truffes sont bonnes, 
ceci est incontestable; mais de bonnes rimes ne 
sont pas à dédaigner, surtout par le temps qui 
court : une bonne rime est la moitié d’un vers. 
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ALBERT. — Et qu'est-ce qu’un vers tout entier? Tu 
as beau faire, la rime est une viande bien creuse, et, 
si tu farcissais une poularde de rimes au lieu de 
truffes, je crois que personne ne goûterait Tinnova- 
tion. 

RODOLPHE, — Et si je mettais une truffe au lieu 
d’une rime au bout de chaque vers? 

ALBERT. — Malgré tout le respect que je te dois, je 
crois que le débit en serait beaucoup plus sûr que 
de l’autre manière. 

RODOLPHE. —Parlons d’autre chose : voilà assez de 
concetti dépensés en pure perte. Puisque nous som¬ 
mes seuls, nous n’avons pas besoin d’avoir de l’es¬ 
prit; cela est bon devant des bourgeois qu’on veut 
illusionner, et non autre part. 

r 

ALBERT. — Soyons bêles, puisque tu le veux; cela 
est pourtant plus difficile. Pour y parvenir plus ai¬ 
sément, je ne vais que te servir d’écho. 

RODOLPHE. — Où allais-tu? 

ALBERT. — Où allais-tu? 

RODOLPHE. — Chez toi. 

ALBERT. — Chez loi. 

RODOLPHE.—Te demander de me rendre un ser¬ 
vice... 

ALBERT, vivement^ et ne faisant plus T écho ,—Mon 
cher ami, tu ne peux plus mal tomber : je n’ai pas le 
SOU en ce moment-ci; en toute autre occasion, tu 
peux compter sur moi, mais il y a marée basse dans 
mes poches : nous sommes au quinze, et j’ai mangé 
tout l’argent du mois. 
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RODOLPHE. — Qui te parle d’argent? C’est un ser¬ 
vice d’homme que je te demande. 

ALBERT. — Ah! c’est différent. Faut-il te ser- 
mr de second dans un duel? Je te montrerai une 
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Lotte... 

RODOLPHE.—Hélas I ce n’est pas pour cela. 

ALBERT. — Faut-il le faire un article laudatif sur 
les dernières poésies? je suis prêt. Tu vois que je 
suis un homme dévoué. 

RODOLPHE. —Un plus grand service que tout cela. 
Tu connais madame de M*** ? 

ALBERT. —Belle question I c’est moi qui te l’ai fait 
connaître. 

RODOLPHE. — Tu connais aussi M. de M*** ? 

ALBERT. — La moitié au moyen de quoi elle fait un 
tout J vulgairement pariant, l’époux d’icelle; je le 
connais comme le mari de ma mère. 

RODOLPHE. ^ Tu sais aussi que j’ai une passion 
pour madame de M***? 

‘ ALBERT. — Par les tripes du pape ! je le sais. Je l’ai 
vue toute petite, ta passion ; elle est venue au monde 
devant moi, au balcon de TOpéra^ ayant pour mère 
une bouteille de vin d’Espagne et pour père un bol 
de punch Je l’ai enveloppée des langes démon ami¬ 
tié, je l’ai bercée, je Fai choyée jusqu’à ce qu’elle 
ait été grande fille et capable de marcher toute seule ; 
j’ai entendu ses premiers bégayements et j'ai Iules 
premiers vers qu’elle ait bavés — ils étaient assez 
méchants, par parenthèse. — Tu vois que je suis 
parfaitement au courant. 
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^ RODOLPHE. —.Ecoute, et tâche d’être sérieux, si tu 

peux, aü moins une fois dans ta vie. 

ALBERT. — Je le serai cette fois, et une autre avec; 
seulement, ce sera quand je mourrai ou que je serai 
marié. 

RODOLPHE, — Je voulais me donner une tournure 
artiste, je voulais mêler un peu de poésie à ma prose, 
et je croyais qu’il n’y avait rien de meilleur pour 
cela qu’une belle et bonne passion bien condition¬ 
née. Je me suis épris de madame de M***, sur la foi 
^ de sa peau brune et de ses yeux italiens ; je ne pen¬ 
sais pas qu’avec des symptômes si évidents de fougue 
et de passion, l’on pût être aussi froide qu’une Fla¬ 
mande couleur de fromage, les cheveux roux et les 
prunelles bleues larges comme des molettes d'épe¬ 
ron ; je m’attendais aux élans les plus forcenés, aux 
explosions les plus volcaniques, à des allures de 
I lionne ou de tigresse. Mon Dieu ! la femme à l’œil 

noir, aux narines roses et ouvertes, malgré soii teint 
olivâtre et vivace, sa lèvre humide et lascive, a été 
douce comme un des moutons de madame Deshou- 
lières, et tout s’est passé le plus tranquillement du 
monde : pas une larme, pas un soupir ; un air calme 
et enjoué à vous faire sauter au plafond. Je pensais 
qu’elle me pourrait fournir au moins vingt à trente 
sujets d’élégies ; à grand’peine, en m’aidant de ré¬ 
miniscences de Pétrarque, ai-je pu en faire cinq ou 
six sonnets, qui, j espère, me serviront pour une 
autre fois ; car elle comprend autant la poésie que 
je comprends le grec, et je regarde les vers que je 
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;vif de toi, et continuer â passer bêtement par l’esca¬ 
lier, comme monsieur le mari. Enfin, ne sachant 
plus où donner de la tête pour mouvementer un peu 
ce drame sans action, je me suis décidé à écrire au 
mari, sous le voile de l’anonyme, que j’étais du der¬ 
nier mieux avecsafemine; j’espérais qu’il prendrait 
de la jalousie et ferait quelque scène; tout cela n’a 
abouti qu’à une citation de Gresset et à une invita¬ 
tion à revenir le lendemain. 

" ' J t 

ALBERT.—Tout ccla cst fort douloureux, et je le 
* conseille d’en faire un roman intime en deux volu¬ 
mes in-octavo : j’ai un libraire dans ma manche; il 
ne demanderait pas mieux que de le prendre ; mais 
je ne vois pas autrement en quoi je te puis rendre 
service. 

RODOLPHE. — M’y voici. Tu es mon ami intime. 

ALBERT, — C’est un honneur que Je partage avec 
deux ou trois cents autres. 

RODOLPHE. — Eh bien ! pour l’amour de moi, fais 
la cour à madame de M***. 

ALBERT. — Â ta maîtresse? 

RODOLPHE. -Oui. 

ALBERT. — Pardieu ! ceci est nouveau. Je présume 
que lu veux te moquer de moi. 

RODOLPHE, — En aucune manière. Ce que je dis 

est-il donc bouffon ? 

ALBERT.—Passablement. 


ALBERT.— 
RODOLPHE. 


ALBERT. 


RODOLPHE, 


ALBERT. 
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RODOLPHEi:— Je ^n’ai-gçis ensàd.j^^ te;Jure; ' 
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RODOLPHE. — Qu’est-ce que cela te fait? '' ‘ ; 

ALBERT. — Ohî rien, absolument. Eh bien!' mets' 

, 1 r -P- , i ■ .^jr _ 

que je fais la cour à ta maîtresse : après? 

RODOLPHE. — Ainsi, tu consens ? ' 

ALBERT.— Je ne consens pas du tout; c’est une 
façon de parler seulement pour voir où tu en veux 
venir. 

RODOLPHE. — Alors je suis jaloux : tu comprends. 

ALBERT. -— Pas le moins du monde ; mais fais abso- 
iument comme si je comprenais. ^ / 

RODOLPHE.,—Je suis jaloux, mais jaloux romantK * 
quement et dramatiquement, de TOthello double et 
triple. Je vous surprends ensemble : comme tu 
es mon ami, le trait serait des plus noirs^ et la 
scène se composerait admirablement bien; il serait 
imposible de trouver rien de plus don Juan, de 
plus méphistophélique, de plus machiavélique et 
de plus adorablement scélérat. Alors, je tire ma 
bonne dague, et je vous poignarde tous les deux, 
ce qui est très-espagnol et très-passionné. Qu’en 
dis-tu ? 

Ici Albert regarde à trois reprises Rodolphe de la. 
tête aux pieds et des pieds à la tête, après quoi il 
s’enfuit, eu faisant des cabrioles et en riant comme 
un voleur qui voit pendre un juge. 

Rodolphe, très-scandalisé, ravale sa salive, et lâ¬ 
che de prendre une attitude majestueuse. 

16o 
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Voyant qu Albert court toujours, il entre dans sa 
maison, aussi en colère que Géronte après avoir été 
bâtonné par Scapia. 

Cinq ou six jours se passèrent sans qu’il eût occa¬ 
sion de retourner chez ma dame de M***; il resla chez 
lui en tête-à-tête avec ses chats et Mariette. 

Mariette, qui, depuis quelque temps, paraissait 
en proie à quelque souffrance morale, avait perdu 
ses fraîches couleurs et sa belle gaieté ; elle ne chan¬ 
tait plus, elle ne riait plus, elle ne sautait plus par 
la chambre, et demeurait toute la journée à coudre 
dans Tembrasure de la fenêtre, ne faisant de bruit 
non plus qu’une souris. Rodolphe était on ne peut 
plus surpris de ce changement, et ne savait à quoi 
l’attribuer. N’ayant rien à faire, et la trouvant d’ail¬ 
leurs plus intéressante avec sa pâleur nacrée et scs 
beaux yeux battus, il voulut reprendre avec elle ses 
anciennes privautés; car il est inutile de dire que 
ses conversations fréquentes avec madame de M*** 
avaient dû singulièrement nuire à ses dialogues avec 
Mariette. Mais celle-ci, loin de se prêter de bonne 
grâce aux caresses de son maître, ainsi qu’elle le 
faisait autrefois, se débattit courageusement, et, lui 
glissant entre les doigts comme une vraie couleuvre 
. qu’elle était, elle courut se réfugier dans sa cham¬ 
bre, dont elle ferma la porte en dedans. 

Rodolphe tenta d’entamer des négociations à tra¬ 
vers le trou de la serrure; mais ce fut une peine 
perdue, Mariette resta muette comme un poisson. 
Rodolphe, voyant que ses belles paroles n’aboutis- 
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t saient à rien, abandonna la partie, et reprit la lec- 

ture qu’il avait interrompue. 

Au bout d une heure, Mariette rentra ; elle était i):l 

S- ^ ^ 

I habillée, et portait sous son bras un paquet assez ' y4 

gros. Rodolphe leva la tête, et la vit qui se tenait 
debout adossée au mur, sans proférer une seule pa- ^ 

i rôle. 

i RODOLPHE. — Quc Signifie tout ceci, Manette, et 

f pourquoi avez-vous un paquet sous le bras? ^ ^ 

MARIETTE. — Cela signifie que je m’en vais et que • - 
je vous demande mon congé. :;0?v 

RODOLPHE. -—^ Votre congé? et pourquoi donc? 

N’êtes-vous pas bien ici, et mon service est-il si pé- 
nible que vous ne puissiez en venir à bout? Alors 
prenez quelqu’un pour vous aider, et restez. 

MARIETTE. —Monsicur, je n’ai pas à me plaindre, •% 

' i ' 

et ce n’est pas là le motif pourquoi je vous quitté. i:s 

RODOLPHE. — Est'ce quc j’aurais oublié, par hasard, Jg 

de te payer ton dernier quartier de gages? , J 

MARIETTE. — Je ne m’en irais pas pour cela, mon- ' . ^ 

' Ail 

sieur. « 

h ^ 

RODOLPHE. — Alors, c’cst quc tu as trouvé une meil- ;■ g 

leure maison que la mienne? '1 

^ / J-' 

MARIETTE. —Nou ; car je m’en retourne chez nous, ÿ- 
i chez ma mère. 

k RODOLPHE. — Tu ne t’en retourneras pas, car je g 

; veux te garder, moi. Quel est donc ce caprice? ^ 

MARIETTE. — Cc u’est pas un caprice, ô mon mai» , ÿ; 
trel c’est une résolution immuable. ‘.S 

V . 

i ■■ F - *--i 

RODOLPHE. — Une résolution immuable! c’est un - 
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singulier mot dans la bouche d'une femme, l’être 
^ le plus variable qui soit au monde. Tu resteras, 
Mariette. 

MARIETTE. — Je u’ai pas l’esprit qu’il faut pour 
disserter avec vous; mais tout ce que je sais, c’est 
que je ne coucherai pas ici. 

RODOLPHE. — C’est ce qui te trompe, ma toute 
belle; tu y coucheras, et avec moi encoreI 
MARIETTE. — Pour cela, non, ou je ne m’appellerai 
pas Mariette. 

RODOLPHE. — Eh bien! appelle-toi Jeanne, et qu’il 
n’en soit plus parlé. Sais-lu, Mariette, que tu de¬ 
viens monstrueusement vertueuse ! Si cela continue, 
on te pourra mettre au calendrier, comme vierge 
et martyre. C’est pourtant quelque chose de bien 
ignoble et de bien rococo que là vertu, et je ne com¬ 
prends pas à propos de quoi tu t’avises d’en avoir, 
étant passablement jolie et n’ayant guère que vingt 
ans. Laisse la vertu aux vieilles et aux difformes, 
celles-là seules font bien d’en avoir, et l’on doit les 
en remercier; mais avec de beaux yeux •comme 
ceux-ci et une gorge comme celle-là, tu n’as pas le 
droit d'être vertueuse, et tu aurais mauvaise grâce 
à vouloir l’être. Allons, mauvaise, jette là ton pa¬ 
quet, et ne fais plus la bégueule; embrassons-nous, 
et soyons bons amis comme par le passé. 

MARIETTE. — Je UC VOUS cmbrasserai pas; laissez- 
moi, monsieur; allez embrasser madame de M***. 

RODOLPHE, —J’en viens, et n’ai guère envie d'y 
retourné. 
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MABiETTE. — Oh ! Ics hommes I voilà comme ils 
sont, celle-ci et celle-là, tout leur est bon, et celle 
qui se trouve au-devant de leurs lèvres est toujours 
la préférée î 

RODOLPHE. — Tu philosophes avec une profondeur 
tout à fait surprenante, et ces hautes réflexions ne 
seraient pas déplacées dans un opéra-comique. 
Or, tu te trouves au-devant de ma bouche, donc je 
te préfère. 

MARIETTE, laîssaut aller son paquet et se défendant 
faiblement, — Monsieur Rodolphe, je vous en prie, 
n’allez plus chez madame de M***; c’est une mé¬ 
chante femme. 

RODOLPHE. — Tu ne la connais pas, comment 
peux-tu le savoir? 

MARIETTE. — C'cst égal, j’cu suis sûre; je ne peux 
pas souffrir cette femme. Oh! n’y allez plus, et je 
vous aimerai bien. 

RODOLPHE. — S’il ne faut que cela, petite, pour te 
rendre contente, c'est bien facile; mais explique- 
moi un peu comment cette idée t’est venue d’être 
jalouse de moi. Voilà assez longtemps que tu es à 
mon service, et tu ne t’en étais pas encore avisée. 

MARIETTE. — Coiume VOUS parlez df cela, mon¬ 
sieur! Vous riez, et j’ai la mort dans l'arne. Ah! 
vous croyez que, pour être votre servante, j’ai cessé 
d’être femme ; si vous avez compté sur cela, vous 
vous êtes trompé, et bien étrangement. Je sais que 
cela est bien hardi et bien audacieux à moi de vous 
\ aimer, vous, mon maître; mais je vous aime, est-ce 
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ma faute à moi? je ne vous ai pas cherché, au con¬ 
traire, et j’ai bien pleuré pour venir avec vous. 
Vous m’avez prise toute jeune à ma vieille mère, et 
vous m’avez amenée ici : me trouvant jolie, vous 
n’avez pas dédaigné de me séduire. Cela ne vous a 
pas été difficile : j’étais isoléé*, sans défense aucune; 
vous abusiez de votre ascendant de maître et de me 
soumission de servante; et puis, à quoi bon le ca-. 
cher? si je ne vous aimais pas encore, je n’avais pas 
d’autre amour; vous avez le premier éveillé mes 
sens, et cet enivrement m’a fait supporter des 
choses que je ne supporterai plus, je vous le dé¬ 
clare, je ne veux plus être pour vous un jouet sans 
conséquence, qu’on prend et qu’on jette là, une 
chose agréable à toucher comme une étoffe ou une 
fourrure; je suis lasse de tenir le milieu entre vos 
chats et votre chien. Moi, je ne sais pas, comme 
vous, séparer mon amour en deux : l’amour de 
l’âme pour celle-ci, l’amour du corps pour celle-là. 
Je vous aime avec mon âme et mon corps, et je 
veux être aimée ainsi. Je veux! c’est un étrange 
mot, n’est-ce pas, de moi à vous, de moi servante 
à vous maître? mais vous m’avez prise pour être 
votre servante et non votre maîtresse ; si vous l’a¬ 
vez oublié, pourquoi ne l’oublierais-je pas? 

BODOLPHE, à part, — Par la virginité de ma grand’- 
mère, voilà qui se pose assez passionnément. (Haut 
et d^un ton caressant,) Pauvre Mariette! (A part.) 
C’est décidé, je quitte l’autre. 

MARIETTE, pleiiraiit. — Ah ! Rodolphe, si vous pou- 
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viez savoir combien est douloureuse la position où 
je suis, vous pleureriez comme moi, tout insensible 
que vous êtes. 

RODOLPHE, buvant ses larmes sur ses yeux, — Al¬ 
lons donc, enfant, avec tes pleurs ; tu me fais boire 
de Teau pour la première fois depuis que j’ai atteint 
l’âge de raison. 

MARIETTE, lui jjüssunt timidement le bras autour du 
col, — Aimer et ne pouvoir le dire, sentir son cœur 
gros de soupirs et prêt à déborder, et ne pouvoir 
r cacher sa tête sur le sein bien-aimé pour y pleurer 

W 

à son aise, et n’oser risquer une caresse; être 
comme le chien, l’oreille au guet, l’œil attentif, 
qui attend qu’il plaise au maître de le flatter de la 
main : voilà quel est notre sort. Oh! je suis bien 
I malheuï'euse! 

h RODOLPHE, ému. — Tu es bête comme plusieurs 

oies. Qui t’empêche de me dire que tu m’aimes, et 
de me caresser quand l’envie t’en prend? Ce n’est 
pas moi, j’espère. 

MARIETTE. — Qu’out douc les autrcs femmes de 
plus que moi? Je suis aussi belle que plusieurs qui 
■ ont la réputation de l’être beaucoup. C’est vous qui 
[ l’avez dit, Rodolphe ; je ne sais si j’ai raison de vous 

I croire, mais je vous crois. On ne prend guère la 

j peine de flatter sa servante; à quoi bon? on n’a qu’à 

[ dire « je veux, » cela est plus commode. Voyez mes 

I cheveux, ils sont noirs et à pleines mains : je vous 

ai souvent entendu louer les cheveux noirs; mes 

K- " 

^ yeux sont noirs comme mes cheveux : vous avez dit 
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bien des fois que vous ne pouviez souffrir les yeux 
bleus; mon teint est brun, et, si je suis pâle, ô Ro¬ 
dolphe ! G est que je vous aime et que je souffre. Si 
vous avez fait la cour à cette femme, c*est parce 
qu’elle avait un teint brun et des yeux noirs. J’ai 
tout cela, Rodolphe, je suis plus jeune qu elle, et 
je vous aime plus qu elle ne peut vous aimer; car 
son amour est né dans les rires, et le mien dans les 
larmes, et cependant vous ne faites pas attention à 
moi; pourquoi? parce que je suis votre servante, 
parce que je veille sur vous nuit et jour, parce que 
je vais au-devant de tous vos désirs, et que je me 
dérange vingt fois dans une heure pour satisfaire 
vos moindres caprices. Il est vrai que vous me jetez 
au bout de Tannée quelques pièces d’argent; mais, 
croyez-vous que de l’argent puisse dédommager 
d’une existence détournée au profit d’un autre, et que 
la pauvre servante n’ait pas besoin d’un peu d’affec¬ 
tion pour se consoler de cette vie toute de dévoue¬ 
ment et d’amertume? Si j’avais de be.aux chapeaux 
et de belles robes, si j’étais la femme d’un notaire 
ou d’un agent de change, vous monteriez la garde 
sous mon balcon, et vous vous estimeriez heureux 
d’un coup d’œil lancé à travers la persienne. 

RODOLPHE. — Je ne suis pas assez platonique pour 
cela. Je t’aime plus, étant ce que tu es, que la plus 
grande dame de la terre. C’est convenu, tu restes? 

MARIETTE. — Et madame de M***? vous savez ce 
que j’ai dit. 

RODOLPHE. — Qu’elle aille au diable ! je romps avec 
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elle. (A part,) 11 y a plus de passion véritable dans 
cette pauvre fille que dans vingt mijaurées de cette 
espèce, et d’ailleurs elle est plus jolie. 

MAKiETTE. — Yous me promettez donc... 

RODOLPHE. — Sur tes yeux et ta bouche. 

MARIETTE, avec explosioîi. — Je reste ! 

RODOLPHE. — Çà! notre chambrière, maintenant 
que vous voilà promue au grade de notre maîtresse 
en titre, cherchez quelqu’un qui vous remplace et 
fasse votre ouvrage. 

MARIETTE. — Non, Rodolphe, je veux être ici seule 
avec vous, et d’ailleurs je vous aime trop pour lais¬ 
ser le soin de vous servir à une autre. 

RODOLPHE. — Tu es uoe bonne fille et je suis un 
grand sot d’avoir été chercher si loin le trésor que 
j’avais chez moi. Je t’aime de cœur et de corps, je 
me sens en humeur tout à fait pastorale, et nous 
allons refaire à nous deux les amours de Daphnis et 
Ghloé. (Il la prend sur ses genoux et la berce comme 
un petit enfant,) 

Intrat albert, l'homme positif, — Voilà un groupe 
qui se compose assez bien ; mais je doute fort qu’il 
fût du goût de madame de M***, si elle le voyait. 

RODOLPHE. — Je voudrais quelle le vît. 

ALBERT. — Tu ne l’aimes donc plus? 

RODOLPHE. — Est-ce que je l’ai aimée? 

ALBERT. — A vrai dire, j’en doute. Et ta passion 
d’artiste? 

RODOLPHE. —Au diable la passion! je courais après 
elle, elle est venue chez moi. 
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ALBERT. —C’est toujours ainsi. Je suis charmé de 
te voir revenu à des sentiments raisonnables. Je 
vote des remercîments à Mariette pour cette cure 
importante- 

MARIETTE. — Ce n’cst pas sans peine, monsieur 
Albert, que je Tai opérée. 

ALBERT. — Je le crois, le malade était au plus 
mal : gare les rechutes ! 

MARIETTE. — Oh I j’cu aurui bien soin, soyez tran¬ 
quille. 

RODOLPHE. — N’aie pas peur, ma petite Mariette, 
tu es trop jolie et trop bonne pour qu’il y ait le 
moindre danger. 

ALBERT. —• O mon ami I il faut être bien fou pour 
•sortir de chez soi dans l’espoir de rencontrer la 
poésie. La poésie n’est pas plus ici que là, elle est 
-en nous. Il y en a qui vont demander des inspira¬ 
tions à tous les sites de la terre, et qui n’aperçoivent 
•pas qu’ils ont à dix lieues de Paris ce qu’ils vont 
chercher au bout du monde. Combien de magnifi¬ 
ques poèmes se déroulent depuis la mansarde jus¬ 
qu’à la loge du portier, qui n’auront ni Homère, ni 
Byron ! combien d’humbles cœurs se consument en 
silence, et s’éteignent sans que leur flamme ait 
rayonné au dehors ! que de larmes ont coulé que 
personne n’a essuyées I que de passions, que de 
■drames que l’on ne connaîtra jamais ! que de génies 
avortés, que de plantes étiolées faute d’air ! Cette 
chambre où nous sommes, toute. paisible, toute 
calme, toute bourgeoise qu’elle est, a peut-être vu 
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autant de péripéties, de tragédies domestiques et de 
J drames intérieurs, qu’il s’en est joué pendant un’ 
i an à la Porte-Saint-Martin. Des époux, des amante 
y ont échangé leurs premiers baisers; des jeunes- 
I femmes y ont goûté les joies douloureuses de la 
i maternité; des enfants y ont perdu leur vieille 

( mère. On a ri et l’on a pleuré, on a aimé et Ton a 

r été jaloux, on a souffert et Ton a joui, on a râlé et 

1 

l’on est mort entre ces quatre murs : toute la vie 
humaine dans quelques pieds. Et les acteurs de 
f- tous ces drames, pour n'avoir pas le teint cuivré^ 

un poignard et un nom en i bu en o, n’en avaient 
pas moins de colère et d’amour, de vengeance et de 
haine, et leur cœur, pour ne pas battre sous un 
pourpoint ou un corselet, n’en battait pas moins fort 
ni moins vite. Les dénoûments de ces tragédies- 
réelles, pour ne pas être un coup de poignard ou un 
I verre de poison, n’en étaient pas moins pleins de 

terreur e^ de larmes. Je te le dis, ô mon ami, la poé- 
^ sie, toute fille du ciel qu’elle est, n’est pas dédai-^ 

gneuse des choses les plus humbles ; elle quitte vo-^ 

] lontiers le ciel bleu de l’Orient, et ploie ses ailes do¬ 

rées au long de son dos pour se venir seoir au che¬ 
vet de quelque grabat sous une misérable mansarde;, 
elle est comme le Christ, elle aime les pauvres et les 
simples, et leur dit de venir à elle. La poésie est. 
partout : celte chambre est aussi poétique que le 
: golfe de Baïa, Ischia, ou le lac Majeur, ou tout en- 

[ droit réputé poétique ; c’est à toi de trouver le filon 

et de l’exploiter. Si tu ne le peux pas, demander 
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une place de surnuméraire dans quelque adminis¬ 
tration, ou fais des articles de critique pour quel¬ 
que journal, car tu n’es pas poêle, et la muse dé¬ 
tourne sa bouche de ton baiser. Regarde, c’est dans 
ces murs que s’est passée la meilleure partie de ton 
existence tu as eu là tes plus beaux rêves, tes vi¬ 
sions les plus dorées. Une longue habitude t’en a 
rendu familiers les coins les plus secrets : tes an¬ 
gles sortants s’adaptent on ne peut mieux avec 
leurs angles rentrants, et, comme le colimaçon, tu 
t’emboîtes 'parfaitement dans ta coquille. Ces mu¬ 
railles t’aiment et te connaissent, et répètent ta voix 
nu tes pas plus fidèlement que tous autres; ces meu¬ 
bles sont faits à toi, et lu es fait à eux. Quand tu 
entres, la bergère te tend amoureusement les bras 
et meurt d’envie de t’embrasser ; les fleurs de ta 
cheminée s’épanouissent et penchent leur tête vers 
toi pour te dire bonjour ; la pendule fait carillon, et 
l’aiguille, toute joyeuse, galope ventre à têrre pour 
arriver à l’heure dont le son vaut pour toi toutes 
les musiques célestes, à l’heure du dîner ou du dé¬ 
jeuner; ton lit te sourit discrètement du fond de 
l'alcôve, et rougissant de pudeur entre ses rideaux 
pourprés, semble te dire que tu as vingt ans et que 
ta maîtresse est belle; la flamme danse dans Pâtre, 
les bouilloires bavardent comme des pies, les oi¬ 
seaux chantent, les chats font ronron ; tout prend 
une voix pour exprimer le contentement ; le tilleul 
du jardin allonge ses branches à travers la jalou¬ 
sie pour te donner la main et te souhaiter la bien- 
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venue; le soleil vient au-devant de toi par la croisée, 
et les atomes valsent plus allègrement dans les rais 
lumineux. La maison est un corps dont tu es l’âme j 
et à qui tu donnes la vie : tu es le centre de ce mi¬ 
crocosme. Pourquoi donc vouloir se déplacer et de¬ 
venir accessoire, lorsqu’on peut être principal? O ; 
Rodolphe ! crois-m’en, jette au feu toutes tes enlu¬ 
minures espagnoles ou italiennes-. Une plarite perd 
sa saveur à être changée de climat, les pastèques du 
Midi deviennent des citrouilles dans le Nord, lés 
radis du Nord des raiponces dans le Midi. Ne te 
transplante pas toi-même, ce n’est que dans le 
sol natal que l’on peut plonger de puissantes et 
profondes racines : d’un bon et honnête garçon que 
tu es, ne cherche pas à devenir un petit misérable 
bandit, à qui le premier chevrier des Âbruzzes don¬ 
nerait du pied au cul, et qu’il regarderait à juste 
titre comme un niais. Aime bien Mariette, qui 
t’aime bien, et, sans te soucier si tu as ou non une 

J > 

tournure d’artiste, fais tes vers comme ils te vien¬ 
dront; c’est le plus sage, et tu te feras ainsi une 
existence d’homme qui, sans être très-dramatique, 
n’en sera pas moins douce, et te mènera par une 

route unie et sablée au but inconnu où nous allons 

¥ 

tous. Si quelqu’un te fait insulte, bats-toi en duel 
avec lui, mais ne l’assassine pas à la mode italienne, 
parce que Ton te guillotinerait immanquablement, 
ce qui me fâcherait fort, car tu vaux trop, quoique 
tu sois un grand fou. 

En faveur de l’amitié que je te porte, pardonne- 
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moi la longue tartine que je viens de te faire avaler^ 
et sur quoi j’étale depuis une heure les confitures 
de mon éloquence; passe-moi, en outre, une allu¬ 
mette pour allumer ma pipe, et je te voue une re¬ 
connaissance égale au service» 

Rodolphe fit ce qu’il demandait, et bientôt un 
nuage de fumée emplit la chambre, La soirée se 
passa on ne peut plus joyeusement, et Albert se re¬ 
tira fort tard, 

■p 

Mariette, le lendemain, n’eut qu’un lit à faire, et 
de nouvelles couleurs commençaient à poindre sur 
ses joues rondes et potelées. 

Et madame de M***, que devint-elle? Elle avait 
déjà pris un amant quand Rodolphe la quitta, le 
tout par crainte d’en manquer. 

Et M. de M*** ? il resta ce qu’il était, c’est-à-dire 
le plus dernier de M. Paul de Kock qu’il soit possible 
d’être, si les façons de plus font quelque chose à 
l’affaire. 

Rodolphe et madame de M*** se rencontrèrent 
quelquefois depuis dans le monde; ils se traitèrent, 
avec toute la politesse imaginable, et comme dés^ 
gens qui se connaissent à peine. La belle chose que 
la civilisation ! 

Enfin, nous voilà arrivés au bout de cette admi¬ 
rable épopée, je dis épopée avec une intention mar¬ 
quée ; car vous pourriez prendre ceci pour une his¬ 
toire libertine, écrite pour l’édification des petites; 
filles. 

11 n’en est rien, estimable lecteur. 11 y a un mytha 
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très-profond sous cettè enveloppe frivole : au cas 
que vous ne vous en soyez pas aperçu, ie vais vous 
I l’expliquer tout au long* 

I Rodolphe, incertain, flottant, plein de vagues dé¬ 

sirs, cherchant le beau et la passion, représente 
P Tâme humaine dans sa jeunesse et son inexpé- 

f rience ; madame de M*** représente la poésie clas¬ 

sique, belle et froide, brillante et fausse, semblable 
en tout aux statues antiques, déesse sans cœur ëu- 
main, et à qui rien ne palpite sous ses chairs de 

r 

^ marbre; du reste, ouverte à tous, et facile à tou¬ 
cher, malgré ses grandes prétentions et tous ses airs^ 

■i 

de hauteur ; Mariette, c’est la vraie poésie, la poé¬ 
sie sans corset et sans fard, la muse bonne fille, 
qui convient à l’aiTisle, qui a dès larmes et des rires,, 
qui chante et qui parle, qui remue et palpite, qui 
vit de la vie humaine, de notre vie à nous, qui se 
( laisse faire à touies les fantaisies et à tous les capri¬ 
ces, et ne fait la petite bouche pour aucun mot, s’il 
est sublime. 

M. de M***, c'est le gros sens commun, la prose- 
bête, la raison butorde de l’épicier; il est marié à 
la fausse poésie, à la poésie classique : cela devait 
être. Il est inférieur à sa femme; ceci est un sous- 
mythe excessivement ingénieux, qui veut dire que- 
^ M. Casimir Delavigne est inférieur à Racine, qui est 
la poésie classique incarnée. 11 est cocu, M. de M***,. 

y 

cela généralyse le type; d’ailleurs, la fausse poésie 
est accessible à tous, et ce cocuage est tout allégo¬ 
rique. 


^ ■■ 
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Albert, qui ramène Rodolphe dans le droit che¬ 
min, est .la\érilable raison, amie intime de la vraie 
poésie, la prose ûne et délicate qui retient par le 
bout du doigt la poésie qui veut s’envoler, de la 
terre solide du réel, dans les espaces nuageux des 
rêves et des chimères : c’est don Juan qui donne 

la main à Child-ïïaroid. 

* 



J’espère que voilà une superbe explication à la- 
quelle vous ne vous attendiez guère, garde national 
de lecteur que vous êtes. 

Je ne sais pas, avec tout cela, si l’histoire de Ro¬ 
dolphe sera de voire goût, mais j’ai assez bonne 
opinion de vous pour croire qu’en pareille occur¬ 
rence vous n’eussiez pas hésité entre celle-ci et 
eeîle-là» 
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ELIAS WILDMANSTADIÜS 

oy 

L’HOMME MOYEN AGE 


•., Laudator temporis acti. 

Horace. 

La cathédrale rugueuse était sa carapace. 

Victor Hugo. 


Parmi les innombrables variétés de Jeunes-France, 
une des plus remarquables, sans contredit, est celle 
dont nous allons nous occuper. Il y a le Jeune-France 
byronien, le Jeune-France artiste, le Jeune-France 
passionné, le Jeune-France viveur, chiqueur, fu¬ 
meur, avec ou sans barbe, que certains natura¬ 
listes placent entre les pachydermes, d’autres dans 
les palmipèdes, ce qui nous paraît également fondé. 
Mais de toutes ces espèces de Jeunes-France, le 
Jeune-France moyen âge est la plus nombreuse, et 
les individus qui la composent ne sont pas médio¬ 
crement curieux à examiner. J’en chercherai un 
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entre tous, ami lecteur; il pourra te donner une 
idée du genre, si lu n’as pas eu le bonheur d’en 
■voir un vivant ou empaillé. Comme il est mort, je 
puis te dire son véritable nom : il se nommait Elias 
Wildmanstadius; c’était un très-beau nom pour un 
homme moyen âge, d’autant que ce n’élait pas un 
pseudonyme. Je vous prie, lecteur, de ne pas trop 
rire de lui, car c’était mon ami, et il fut sincère 
dans sa folie, bien différent de tarit d’autres, qui ne 
le sont que par mode et par manière. 

J’espère que vous me pardonnerez l’espèce de 
teinte sentimentale répandue sur ce récit. Songez 
qu’Elias Wildmanstadius fut mon plus cher cama¬ 
rade, et qu’il est mort, et d’ailleurs j’ai besoin de 
faire reposer un peu mes lèvres, qui, depuis trois 
cents pages environ, se tordent en ricanements 
sardoniques. 

L’ange chargé d’ouvrir aux âmes la porte de ce 
monde, par la plus inexplicable des distractions^ 
n’avait livré passage à la sienne qu’environ trois 
cents ans après l’époque fixée pour son entrée dans 
la vie. 

Le pauvre Elias Wildmanstadius, avec cette âme ' 
du quinzième siècle au dix-neuvième, ces croyances 
et ces sympathies d’un autre âge au milieu d’une 
civilisation égoïste et prosaïque, se trouvait aussi 
dépaysé qu’un sauvage des bords de l’Orénoque 
dans un cercle de fashionables parisiens. 

Se sentant gauche et déplacé dans cette société 
pour laquelle il n’était pa^ fait, il avait pris le parti 
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de s’isoler ea lui-même et ’ de se créer une exis¬ 
tence à part. Il s’était bâti autour de lui un moyen 
âge de quelques toises carrées, à peu près comme 
un amant qui, ayant perdu sa maîtresse, fait lever 
son masque en cire, et habille un mannequin. des 
vêtemenls qu’elle avait coutume de porter. 

A cet effet, il avait loué une des plus vieilles 
maisons de S***, une maison noire, lézardée, aux 
murailles lépreuses et moisies, avec des poutres 
sculptées, un toit qui surplombe, des fenêtres en 
ogive, aux carreaux en losange, tremblant au moin¬ 
dre coup de vent dans leur résille de plomb. 

Il la trouvait un peu moderne; elle ne datait que 
de 1550 tout au plus. Quelques bossages vermi- 
culés, quelques refends, quelques essais timides 
de colonnes corinthiennes, où le goût de la Renais¬ 
sance se faisait déjà sentir, gâtaient, à son grand 
regret, la façade de la rue et altéraient la pureté 
toute gothique du reste de l’édifice. 

C'était d’ailleurs la maison la plus incommode 
de toute la ville. 

Les portes mal jointes, les châssis vermoulus 
laissaient passer la bise comme un crible. La che¬ 
minée au manteau blasonné, sous lequel toute une 
famille se fût assise, eût avalé un chêne entier à 
chaque bouchée de sa gueule énorme; il eût fallu 
deuxshommes pour changer de place ses lourds 
chenets de fer, ornés de grosses boules de cuivre. 

Les tapisseries de haute lisse, représentant des 
passes d’armes et des sujets de chevalerie, s’en 
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allaient en lambeaux; les murs suaient à grosses 
gouttes à force d’humidité; quelques tableaux noirs 
et enfumés étaient pendus çà et là dans leurs ca¬ 
dres poudreux. 

Pour compléter l’illusion, Elias Wildraanstadius 
avait rassemblé à grands frais les meubles les plus 
anciens qu’il eût pu trouver : de grands fauteuils 
de chêne à oreillettes, couverts de cuir de Cordoue 
avec des clous à grosses têtes, des tables massives 
aux pieds torlus, des lits à estrade et à baldaquin, 
des buffets d’ébène, incrustés de nacre, rayés de 
filets d’or, des panoplies de diverses époques, tout 
ce bagage rouillé et poussiéreux, qu’un siècle qui 
s’en va laisse à l’autre comme témoin de son pas¬ 
sage, et que les peintres disputent aux antiquaires 
chez les marchands de curiosités. 

Afin d’être assorti à ces meubles et de ne pas faire 
dissonance, il portait toujours chez lui un costume 
du moyen âge. 

Rien n’était plus divertissant que de le voir, ce 
bon Elias Wildmanstadius, avec un surcot de samit 
armorié, des jambes mi-parties, des souliers à la 
pouiaine, les cheveux fendus sur le front, le- cha¬ 
peron en tête, la dague et l’aumônière au côté, se 
promener gravement, à travers les salles désertes, 
comme une apparition des temps passés. Quelque¬ 
fois il se revêtait d’une armure complète, et il pre¬ 
nait un grand plaisir à entendre le son de fer qu’il 
rendait en marchant. 

Cet amour de l’antiquité s’étendait jusque sur la 
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cuisine : il fallait mettre sur sa table des drageoirs 


et des hanaps; il ne voulait manger que faisans 
avec leurs plumes, paons rôtis, ou toute autre viande ; 
chevaleresque. Dès qu’il voyait paraître quelque 
mets plus bourgeois et plus confortable, il entrait : 
en fureur, et il aurait presque battu Marthe, sa / 
vieille gouvernante, lorsqu’elle lui versait du faro ^ 
ou du lambick, au lieu d’hydromel et de cervoise. A 

Parle même motif, il n’admettait dans sa biblio¬ 
thèque aucun livre imprimé, à moins que ce ne 
fût en gothique; car il détestait l’invention de Gut- 
temberg autant que celle de l’artillerie. 

En revanche, les rayons étaient chargés de force 
beaux manuscrits sur vélin, aux coins et aux fer- . 
moirs d’argent, à la reliux’e de parchemin ou de . 
velours. 

Il admirait avec une naïveté d’enfant les images 

des frontispices, les fleurons des marges, les majus- ' 

1 

cules ornées aux commencements des chapitres; il 
s’extasiait sur les roides figures des saintes aux cils 
d’or et aux prunelles d’azur, les beaux anges aux 
ailes blanches et roses; il avait peur des diables et 
des dragons, et croyait à toute légende, si absurde 
qu’elle fût, pourvu que le texte fût en bonne go¬ 
thique ligaturée et le titre en grandes lettres 
rouges. 

En peinture, ses opinions étaient fort étranges : , 

au delà des tableaux du quinzième siècle, il ne - 

voyait plus rien ; il n’aimait que Mabuse, Jacque- 

main Gringoneur, Giolto, Pérugin et quelques pein- 

18 
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très de ce genre. Raphaël commençait à être trop 
'nouveau pour lui. 

De la musique telle que l’ont faite Rossini, Mo¬ 
zart et Weber, il ne connaissait rien; au lieu du Di 
tanti paljoitii il chantait : 


Tout est verlore, 

La tintelore, 

Tout est frelore, bei GottI 



de la défaite des Suisses à Marignan, par Clément 
Janequin, ou quelque autre air d’Ockeghem, de 
Francesco Rosello, de Constantio Festa ou d’Ho- 
brecht : il n’allait pas plus loin. 

Pour les instruments dont on se sert aujourd’hui, 
il n’en savait pas le nom; en récompense, il sa¬ 
vait à merveille ce que c’était qu’une sambuc- 
que, des naquerres, des regales, une épinette, un 
psaltérion et un rebec : il en eût même joué au 
besoin. 

En littérature, il eût cité juste le plus obscur ro¬ 
man : Parténopeux de Blois, Iluon de Bordeaux, Atys 
et Profilas, le Saint-Graal, Dolopathos, Perceforest, 
et mille autres; il ne se doutait pas de Byron et de 
Goethe. Il vous eût raconté de point en point la chro¬ 
nique de tel roitelet breton antérieur à Grâlon et à 
Konan, et vous l’eussiez fort surpris en lui parlant 
de Napoléon. 

Lorsqu'il était forcé d’écrire a quelqu’un, c’était 
dans un style si plein d’archaïsme, avec un caractère 
si hors d’usage, qu’il était impossible d’en déchif- 
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frer un mot, et qu’il fallait en déférer au chartrier 
de la ville. 

Sa conversation était hérissée d’expressions vieil¬ 
lies, de tours tombés en désuétude, si bien que cha 
que phrase était une énigme, et qu’il y fallait un 
commentaire. 

Pourtant, avec tout cela, il avait une âme aimante* 
et pieuse; il comprenait l’art, mais l’art naïf et qui 
croit à son œuvre, Part gothique, patient et enthou* 
sîaste, qui fait des miniatures géantes, des basili¬ 
ques travaillées en bijou, des clochers de deux cents- 
pieds, finis comme des chatons de bague. Il sentait 
admirablement bien l’architecture ; il eût trouvé 
Notre-Dame et la cathédrale de Bourges, si elles- 
avaient été à faire. Trois cents ans plus tôt, le nom 
d’Élias Wildmanstadius nous fiit parvenu, porté par 
l’écho des siècles, avec ces quelques noms rares qüt 
suimagent et ne meurent point; mais, comme beau¬ 
coup d'autres, il avait manqué son entrée en ce* 
monde, il n’était qu’une espèce de fou ; il eût été ua 
des plus hauts génies, sa vie eût été pleine et com¬ 
plète : il était obligé de se créer une existence fac¬ 
tice et ridicule, et de se jouer lui-même de lui. 

Choqué de la tournure bourgeoise et mercantile* 
des habitants, de la mono Ionie anti-pittoresque des 
maisons neuves, il en était réduit à ne pas sortir, 
ou, s’il le faisait, ce n’était que pour visiter et pour 
fureter dans tous ses coins sa bonne vieille cathé¬ 
drale. C’était le plus grand plaisir qu’il eût; il y 
restait des heures entières en contemplation. Le cio- 
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.cher déchiqueté à jour, les aiguilles évidées, les pi¬ 
gnons tailladés en scie, les croix à fleurons, les gui- 
yres elles tarasques montrant les dents à Tanglede 
chaque toit, les roses des vitraux toujours épanouies, 
les trois porches avec leurs collerettes de saints, 
leurs trèfles mignonnement découpés, leurs fais¬ 
ceaux de colonnes élancées et fluettes, les niches eu- 

.JT * 

rieusement ciselées et toutes folles d’arabesques, les 
bas-reliefs, les emblèmes, les figures héraldiques, la 
plus petite dentelure de cette broderie de pierre, la 
plus imperceptible maille de ce tulle de granit, il au¬ 
rait tout dessiné sans rien voir, tellement il avait pré¬ 
sent à la mémoire jusqu’au moindre détail de son 
église bien-aimée. La cathédrale, c’était sa maîtresse 
à lui, la dame de ses pensées; il ne lui eût pas fait 
infidélité pour la plus belle des femmes : il en rê¬ 
vait, il en perdait le boire et le manger ; il ne se 
trouvait à l’aise qu’à l’ombre de ses vieilles ogives : 
il était là chez lui : le fond était en harmonie avec le 
personnage. A force de vivre avec les colonnettes fu¬ 
selées, au milieu des piliers sveltes et minces, il en 
avait en quelque sorte la forme : à le voir si maigre 
et si long, on l’eût pris pour un pilier de plus, ses 
cheveux bouclés ne ressemblant pas mal aux acan¬ 
thes des chapiteaux. 

Il avait étudié à fond l’histoire de la basilique et 
de sa construction; il vous eût dit précisément à 
quelle année avaient été bâtis le chœur et l’abside, 
le maître-autel et le jubé, la nef et les chapelles la¬ 
térales; il avait constaté l’âgè de chaque pierre; il 
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savait combien avait coûté la menuiserie des stalles, 
du banc de l’œuvre et de la chaire, ce qu’il avait 
fallu de temps pour poser la clef de voûte, suspendre 
la lancette et le pendentif; il lisait couramment les 
inscriptions: de toutes les tombes; il expliquait les 
blasons ; il connaissait le sujet de tous les tableaux 
et de toutes les peintures des vitrages ; il vous eût 
conté comment Torgue, don d’un empereur d’Orient, 
était le premier qu’on eût vu en Europe ; et bien 
d’autres, si vous l’eussiez laissé faire, car il ne taris¬ 
sait pas sur ce sujet; et, quand il en parlait, sa fi¬ 
gure s’animait singulièrement, ses ^'eux, d’un bleu 
terne, brillaient d’un éclat extraordinaire. 

Celte pauvre âme, oubliée dans un coin du ciel 
par son ange gardien, amoureux sans doute de quel¬ 
que Éloa, et jetée ensuite dans un monde dont toutes 
ses sœurs s’en étaient allées, nageait alors dans une 
joie ineffable et pure : elle se croyait en 1500. 

Pour tromper son ennui, le bon Elias Wildman- 
sladius sculptait, avec un canif, de petites cathé¬ 
drales de liège, peignait des miniatures à la ma¬ 
nière gothique, transcrivait de vieilles chroniques, 
et faisait des portraits de vierges, avec des auréoles 
et des nimbes d’or. 

Il vécut ainsi fort longtemps, peu compris et ne 
pouvant comprendre. Sa fin fut digne de sa vie. Il y 
a deux ans, le tonnerre tomba sur la cathédrale, et 
y fit de grands ravages. Par l’effet d’une sympathie 
mystérieuse, le bon Elias mourut de mort subite, 
précisément à la même heure, dans sa maison (c’est 

48. 





2iO LES JÉÜNES-FRANCE. 

celle qui fait l’angle du vieux marché, et où Ton voit 
une madone), assis dans un grand fauteuil, au mo¬ 
ment où il achevait un dessin de la cathédrale. On- 
l’enterra, comme il l’avait toujours demandé, dans 
la chapelle où il avait passé tant d’heures de sa vie, 
sous la pierre qu’il avait usée de ses genoux. II est 
maintenant là-haut, en compagnie des chérubins, 
de la Vierge et des saints, qu’il aimait tant, dans 
son beau paradis d’or et d’azur, et sans doute il ne 
manquerait rien à son bonheur, si l’épitaphe de son 
tombeau n’était pas en style et en caractères évi¬ 
demment modernes. 
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L’orgie échevelée^ 
De Balzac. 

L’orgie échevelée. 
Jules Jamm. 

L’orgie échevelée. 
P.-L, Jacob. 

L’orgie échevelée. 
Eugène Sue. 


C’était une chambre singulière que celle de nofre- 
ami Philadelphe. fille avait bien, comme toutes les 
chambres possibles, comme la vôtre ou la mienne, 
quatre murs avec un plafond et un plancher, mais^ 
la façon dont elle était décorée lui donnait une phy¬ 
sionomie étrangement incongrue. 

Les peintures les plus bizarres étaient appendue& 
aux murs dans des cadres curieusement sculptés ; 
des pastels de la Régence, fardés et souriants, se 
pavanaient à côté de roides figures d’anges sur fond 
d’or, dans la manière de Giotto ou d’Orcagna. 

Les gravures, les eaux-fortes se pressaient au long. 
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des lambris, si serrées et si mal en ordre, qu’on ne 
pouvait en voir une seule sans en déranger deux ou 
trois. 

Rembrandt heurtait Watteau du coude, une fêle 



galante de Pater couvrait la figure d’une sibylle de 
Michel-Ange, un Tartaglia de Callot donnait du pied 
au cul au portrait du grand roi, par Hyacinthe Ri- 
gaud, une nudité charnue et sensuelle de Rubens 



faisait baisser les yeux à un dessin ascétique de Mo- 
ralès, une gouache libertine de Boucher montrait 
impudemment son derrière à une prude madone du 
rigide Albert Durer ; la muraille était hérissée d’an¬ 
tithèses, comme une tragédie du temps de l’em¬ 
pire. 

Sur toutes les tables, les consoles, les guéridons, 
les chaises, les fauteuils, et en général sur tout ce 
qui présentait une surface à peu près plane, étaient 
entassés une foule d’objets de formes baroques et 
disparates. 

Dans une duchesse inoccupée, au milieu de plats 
bosselés et d’émaux de Bernard de Palissy, une lon¬ 
gue fiole flamande allongeait son col de cigogne. 

Des pots bleus du Japon, des nids d’hirondelles 
salanganes, des carpes et des chais verts de la Chine, 
jonchaient des escabeaux vermoulus du temps de 
Louis XIII. 

Une tête de mort, des besicles sur le nez, une ca¬ 
lotte grecque sur le crâne, une pipe culottée entre 
les mâchoires, faisait la grimace à un magot de 
porcelaine placé à l’autre bout de la cheminée; des 
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mandragores difformes se tortillaient hideusement, 
pêle-mêle avec des pétrifications et des madrépores, 
sur un rayon vide de la bibliothèque. 

Sur la table du milieu, c'était bien autre chose : 
il était certainement impossible de réunir dans un 
plus petit espace un plus grand nombre d’objets 
ayant de la tournure et du caractère : 

Une babouche turque. 

Une pantoufle de marquise. 

Un yatagan, 

Un fleuret, 

Un missel, 

Un Arétin, 

Un médaillon d’Antonin Moine, 

Du papel espanol para cigaritos, 

Des billets d’amour. 

Une dague de Tolède, 

Un verre à boire du vin de Champagne, 

Une épée à coquille, 

Des priapées de Glodion, 

Une petite idole égyptienne. 

Des paquets de différents tabacs (lesdits paquets 
largement éventrés et laissant voir leurs blondes 
entrailles), 

Un paon empaillé, 

Les Orientales de Victor Hugo, 

Une résille de muletier, 

Une palette, 

Une guitare, 

Un n’importe quoi, d’une belle conservation. 
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Que saiS'jèî un fouillis, un chaos indébrouillà» 
î)le, à faire tomber la plume de lassitude au no- 
menclalenr le plus intrépide, à Rabelais ou à Charlefr 


■4 
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Jfodier. 

Les chaises et les fauteuils avaient probablement 
été à Marignan avec les escabeaux de Saltabad^l; les- 
unes étaient boiteuses et les autres manchots : pas 



plus de trois pieds et pas plus d’un bras. 

Il n’est pas besoin de vous faire remarquer, judi- 
dicieux lecteur, que cette description est véritable¬ 
ment superbe et composée d’après les recettes les 
plus modernes. Elle ne le cède à aucune autre,. 
hormis celles de M. de Balzac, qui seul est capable 
d’en faire une plus longue. J’ai attifé un peu ma 
phrase, jusqu’ici assez simple; j’ai cousu des pail¬ 
lettes à sa robe de toile, je lui ai mis des verroteries, 
et du strass dans les cheveux, je lui ai passé aux 
doigts des bagues de chrysocalc, et la voilà qui s’en 
va toute pimpanle, aussi fière et aussi brave que si 
tous ses bijoux n’étaient pas du clinquant, et ses- 
diamants de petits morceaux de cristal. 

Je fais cela parce que l’on croirait, à la voir aller 
humble et nue comme elle va, que je n’ai pas le 
moyen de la vêtir autrement. Pardieu! je veux 
montrer que j’en suis aussi capable que si je n’avais- 
pas de talent, et je dois supposer que j’en ai beau¬ 
coup, si j’ai eu l’art de vous amener, à travers- 
trois cents pages, jusqu’à cette assertion auda¬ 
cieuse et immodeste. En deux traits de plume, 
je m’en vais lui faire une jupe d’adjectifs, un cor- 
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set de périphrases et des panaches de métaphores. 

D’alinéa en alinéa, je veux désormais tirer des 
feux d’artifice de style; il y aura des pluies lumi* 
ïieuses en substantifs, des chandelles romaines en 
adverbes, et des feux chinois en pronoms person¬ 
nels. Ce sera quelque chose de miroitant, de cha¬ 
toyant, de phosphorescent, de papillotant, à ne 
pouvoir être lu que les yeux fermés. 

Cette description, outre qu’elle est magnifique et 
digne d’être insérée dans les cours de littérature, 
remporte sur les descriptions ordinaires par le mé¬ 
rite excessivement rare qu’elle a d’être parfaite¬ 
ment à sa place, et d’êlre d’une utilité incontestable 
à l’ouvrage dont elle fait partie. 

En effet, ayant entrepris d’écrire la physiologie 
du bipède nommé Jeune-France, j’ai cru qu’après 
avoir constaté le nombre de ses ongles et la Ion- ' 
gueur de son poil, la couleur de son cuir, ses ha¬ 
bitudes et ses appétits, il ne serait pas d’un médio¬ 
cre intérêt de vous faire savoir où il vit et où il 
perche, et j’ai pensé que la description de cette 
chambre aurait autant d’importance aux yeux des 
naturalistes que celle du nid de la mésange des ro¬ 
seaux ou du petit perroquet vert d’Amérique. 

Les sept ou huit personnages réunis dans celte 
cîiarahre singulière n’étaient guère moins singu¬ 
liers : les figures étaient en tout dignes du fond. 

Leur costume n’était pas le costume français, et 
fon eût été fort embarrassé de désigner précisé¬ 
ment à quelle époque et à quelle nation il apparie- 
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nait. L’un avait une barbe noire taillée à la Fr an- 

m 

çois l’autre une pointe et les cheveux en brosse, 
à la Saint-Mégrin, un troisième une royale, comme 
le cardinal Richelieu ; les autres, trop jeunes pour 
posséder cet accessoire important, s’en dédomma¬ 








geaient par la longueur de leur chevelure. L’un 
avait un pourpoint de velours noir et un pantalon 
collant, comme un archer du moyen âge; l’autre un 
habit de conventionnel, avec un feutre pointu de 
raffiné; celui-ci, une redingote de dandy, d’une 
coupe exagérée et une fraise à la Henri IV. Tous 
les autres détails de leur ajustement étaient enten¬ 
dus dans le même style, et Ton eût dit qu’ils avaient 
pris au hasard et les yeux fermés, dans la friperie 
des siècles, de quoi se composer, tant bien que 
mal, une garde-robe complète. Les occupations de 
ces dignes individus étaient tout, à fait en rapport 
avec leur extérieur. 

Le François I®' chantait faux, et avec un accent 
normand, une romance espagnole. 

Le Saint-Mégrin jouait au bilboquet, ou lançait 
des boulettes avec une sarbacane. 

Le Richelieu fumait gravement un cigare étein!. 

Le conventionnel racontait d’une voix de Stentor 
une de ses bonnes fortunes à son ami le fashionablo, 
et il lui recommandait le secret. 

L’archer lisait le Courrier des Théâtres; le dandy 
guillotinait des mouches avec des queues de cerises. 

Philadelphe, le maître-de la.maison, faisait de 
ses bras un Y et de sa bouche un grand O, en bail- 
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lant de la façon îa plus paternelle du monde. Bref, 
toute rassemblée avait Tair de jouir médiocrement 
et de se souhaiter dans un autre endroit. Je crois, 
tant ils étaient désespérés et embarrassés d eux- 
mêmes, qu’ils n'eussent pas refusé des billets d’O- 
péra-Comique ou de Vaiide^ille. 

ALBERT. — Par les cornes de mon père 1 on s’en¬ 
nuie ici comme en pleine Académie. 

RODOLPHE, — On se croirait au Théâtre-Français. 

THÉODORE. — Que faire pour couper le cou au 
temps? Si nous faisions des armes? 

ALBERT. — Le fleuret est cassé, 

THÉODORE. — Si nous jouions aux dés? 

ALBERT. — Les dés de Philadelphe sont pipés. 

THÉODORE. — Si nous lisions un conte de M. de 
Bouilly, ce serait quelque chose de colossalement 
bouffon. 

ALBERT. — Autànt nous faire avaler de la panade 
sans sel. 

THÉODORE. — Si chacun racontait ses bonnes for¬ 
tunes? 

TOUS. — Allons donci poncif! pompadouri ce se¬ 
rait bien amusant et varié! A bas la motion! à bas 
Poraleur I 

RODERicK. — Si nous faisions de la musique? 

TOUS, avec une expression de terreur profonde, — 
Non! non! non! 

PHILADELPHE,— Le piano n’est pas d'accord, et c’est 
d’ailleurs un plaisir très-médiocre que de voir un 
pauvre diable se démener sur un clavier, comme 
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le la J in savant qui tambourinait en l’honneur de 
Charles X. 

J’aime mieux que Roderick ait la 

de la bouillie bien chaude 




i . 


THEODORE, — 

gueule remplie avec 
qu’avec des sol et des utj d’autant que très-souvent 
le sol est uii ut et Vut un sol^ et que la bouillie est 
toujours de la bouillie, et le bâillonne hermétique¬ 
ment. 

PHILÂDELPHE. — Cela aurait une belle tournure de 
chanter des romances de société comme, des tartines 
qui sortent de pension. 

TOüs. — Au diable la musique, et le musicien sur- 
lout ! 

RODERICK. — Qu’àllons-nous faire, au bout du 
compte? • 

, RODOLPhS, du ton le plus dithyrambique du monde. 
— Tête et sang! messieurs, vous mériteriez bien 
d’avoir des membranes entre les doigts, car vous 
n’êles, à vrai dire, que de francs oisons. . 

PHILADELPHE. —L’oic ost blanche comme le cygne 
et le cygne est palmé comme Toie, et l’on court 
risque de s’y tromper, quand on a la vue courte. 
0 mon ami ! l’ôn voit bien que tu as oublié de 
chausser tes lunettes; frottes-en les verres au pa¬ 
rement de ton habit, et regarde^ tu verras que nous 
sommes de hauts génies et non des imbéciles, des 
cygnes et non des oies. 

, ALBERT. — Oie OU Cygne, n’importe ; de loin l’effet 
est le même. J’ai, en ce moment-ci, un avantage sur 
toi en particulier, et sur vous tous en général : 
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c’est que j’ai une idée, et que vous n’en avez évi¬ 
demment pas. 

PHiLADELPHE,— Est-ü fat, celuî-là, avec sa pré¬ 
tention d’avoir une idée ! Tu n’as pas plus d’idées 
que de femmes. 

ALBERT. — C’est en quoi tu te trompes, j’ai trois 
femmes et une idée; différent en cela de toi, qui 
as peut-être trois idées, et qui n’as certainement 
pas de femme. 

TOUS. — L’idée î l’idée ! l’idée I 

ALBERT. — Messeigneurs, la voici ; elle est simple 
et triomphante. Je m’étonne que pas un d’enlre 
vous ne l’ait eue avant moi. 

TOUS. — Voyons. 

ALBERT, solennellement. — Faisons une orgie ! Une 
orgie est indispensable pour nous culotter tout à 
fait : il ne nous manque que cela. Nous nous com¬ 
pléterons, et nous passerons la soirée très-agréa¬ 
blement. 

TOUS, avec un enthousiasme frénétique. — Bravo ! 
bravo ! 

ALBERT. — Rien n’est plus à la mode que l’orgie. 
Chaque roman qui paraît a son orgie : ayons aussi la 
nôtre. L’orgie est aussi nécessaire à une existence 
d’homme qu’à un in-octavo d’Eugène Renduel. .. 

En vérité, je ne sais trop pourquoi j’ai pris la 
forme du dialogue pour vous narrer ce conte véri¬ 
dique; il est clair qu’elle s’y adapte fort mal, et la 
page précédente est un chef-d’œuvre de maiiyais 
goût. Je ne crois pas qu’il soit possible d’écrire d’une 
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manière plus prétentieuse et plus fatigante : cha¬ 
que interlocuteur prend le dernier mot de l'autre, 
et le renvoie comme un volant avec une raquette. 

Je pense que le seul motif qui m'a poussé à cette 
abomination est le désir de faire le plus de pages 
possible avec le moins de phrases possible. Je sou¬ 
haite de tout mon cœur que ce bienheureux conte, 

-■ 

intitulé le Bol de Punch^ aille jusqu’à la page 570, 
qui est la colonne d’Hercule où je dois arriver, et 
que je ne dois pas dépasser, parce que, dans Fun 
ou l’autre de ces deux cas, mon volume serait ga¬ 
lette ou billot, écueil égalemént à redouter. 

Le dialogue a cela d’agréable qu’il foisonne beau¬ 
coup : chaque demande et chaque réponse étant 
séparées par le nom des personnages écrits en let¬ 
tres majuscules, l’on peut, avec un peu d’adresse, 
composer une page sans y mettre plus de cinq ou 
six lignes, en ayant soin de hacher son style court 
et menu. Il y a, dans les Marrons duFeu^ une feuille 
qui ne contient que treize syllabes ; c’est le plus 
ultra du genre, et il n’est pas donné à beaucoup de 
s’élever à cette hauteur : 

.,. ». Vestigia pronus adoro.’ 

Quoi qu’il en soit, je renonce au dialogue, tem¬ 
porairement du moins, et le lecteur y gagnera une 
superficie de deux ou trois pouces carrés par feuillet 
de pensées exclusivement admirables, ainsi que je 
me suis engagé à les livrer à mon éditeur très-cher. 

Cette grandeur d’âme est d'autant plus antique 
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et digne qu’on la loue, qu’elle recule Tinstant for¬ 
tuné où je loucherai l’argent qui m’est dû pour ce 
merveilleux volume, destiné à opérer une régéné¬ 
ration sociale et à faire progresser l’humanité dans 
la route de Tavenir. 

Et si vous désirez savoir, ami lecteur, pourquoi 
je veux avoir de l'argent, je vous répondrai primo, 
comme Gubetta à Lucrèce Borgia, 
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ce qui est très-logique ; secundo, pour acheter des 
vieux pots du Japon et dés magots de la Chine; 
tertio, pour manger du flan et des pommes de terre 
frites lé long des quais et des boulevards, ce que 

h 

personne ne pourra trouver subversif de l’ordre de 
choses et provoquant au mépris de la monarchie 
citoyenne. 

Maintenant, au bol de punch î 
Si vous n’avez pas de gastrite, ce que je souhaite 
de toute mon âme, ô vénérable lecteur, tendez votre 
verre, que je vous versé de ce délectable breuvage. 
Et vous, ô charmante lectrice (il n’y a aucun doute 
que vous ne soyez charmante), avancez le vôtre, que 
je ne répande rien sur la nappe. Vous direz proba¬ 
blement qu’il est d’une force horrible; vous ferez, 
en disant cela, la plus, jolie petite moue et la plus 
adorable grimace que l’on puisse imaginer; mais 
vous n’en boirez pas moins le calice jusqu’à la der¬ 
nière goutte, et vous vous en trouverez on ne peut 
mieux, vous et vos. chastes amies. 

19 
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m 

— Oui I oui ! une orgie pyramidale, phénoménale^ 
crièrent tous les drôles à la fois, une orgie folle, 
échevelée, hurlante, comme dans la Peau de M. de 
Balzac, comme dans le Barnave de M. Janin, comme 
dans la Salamandre de^H. Eugène Sue, comme dans 
le Divorce du bibliophile Jacob. 

— Non, non, à bas celle-là l c’est empire, c’est 
poncif! 

— Gomme dans la Danse Macabre^ du même. 

— A la bonne heure, c’est moyen âge, au moins, 
cela a une tournure. 

— Qu’est-ce qui tient pour la Peau? 

— Moi, — moi, — moi 1 

— C’est bien : passez par là, dit Philadelphe. 

les Balzaciens se rangèrent à sa droite. 

— Qui pour Barnave? 

— Nous quatre. 

— Adroite aussi; vous ôtes les aristocrates de 
l’orgie, et nous vous guillotinerons à la fin, entre 
la poire et le fromage. 

Les Janinphiles, les Janinlâtres ou les Janiniens, 
car ces trois mots sont d’une composition également 
régulière, allèrent se placer à côté des Balzaciens. 

— Où sont les flambarts? 

— Ici, — ici ! 

— A gauche les flainbarts. 

Et ils passèrent à gauche. 

-Où sont les truands ? 

— Voilà ! - voilà I 

Et plusieurs mains se levèrent. 
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— A gauche, avec les flambarts; vous êtes les 
démocrates, c’est pourquoi vous chiquerez du ca- 
poral, tandis que ces messieurs fumeront du ma- 
ryland; c’est pourquoi vous boirez du vin bleu, 
comme les filles de Barbier, tandis que les autres 
boiront du vin de Champagne. Vous vous râperez 
le gosier avec du rhum et du rack, avec le trois-six 
et le sacré-cbien dans toute sa pureté, tandis qu’ils 
se rhumecteront avec lés onctueuses liqueurs des 
îles. Ce qui vous prouve que les aristocrates vous 
sont aussi supérieurs, canailles que vous êtes, que 
le vin de Chypre est supérieur au vin de Brie. 

Les truands se mêlèrent aux flambarts. 

— C’est bien, maintenant, où ferons-nous la ker¬ 
messe? 

— Pas ici, c’est trop petit, 

— Dans la maison de Théodore, dans la maison 
du faubourg, vous savez : il y aura plus de place. 
Que vous en semble? — C’est convenu. — A quand 
Porgie?—Il est six heures,—A minuit; il faut bien 
cela pour les préparatifs. 

— A propos, comment nous arrangerons-nous 

'' ^ 

pour la décoration de la salle? 

— Je ne sais trop comment, à moins de faire 
plusieurs compartiments comme dans le Rois'amuse. 
Il me paraît difficile de concilier la salle à manger 
du millionnaire de M. de Balzac avec la cuisine de 
P.-L, Jacob, la petite maison de M. Jules Janin avec 
l’auberge de Saint-Tropez de M. Eugène Sue. 

— Ceci est épineux, et, d’ailleurs, le temps nous 
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galope; admettons pour cette fois-ci le lieu vague 
que propose Corneille dans les préfaces de ses tra¬ 
gédies, un lieu qui n’est ni un cabinet, ni une anti¬ 
chambre, ni une maison, ni une rue, mais qui est 
un peu tout cela. La chambre de Théodore sera tout 
à la fois cuisine, salon, auberge et boudoir. Nous 
y mettrons un peu de complaisance, et nous nous 
aiderons nous-mêmes à nous faire illusion. On éta¬ 
blira une table en fer à cheval : à Tune des extré¬ 
mités il y aura une belle nappe damassée, des as¬ 
siettes de porcelaine, des cristaux et de l’argenterie; 
à l’autre, un torchon de toile à voile, des plats de 

terre, des bouteilles de grès et des fourchettes en 

* 

métal d’Alger. 

— Et des filles, il nous faut absolument des 
filles 1 

— Des filles, je m’en charge, fitRoderick, mais 
pour la partie fashionable seulement. Je connais 
tout ce qu’il y a de mieux de ce genre, et je vous 
amènerai ce qu’on peut nommer à juste titre l’élite 
de la société. Quant aux autres, les premières que 
vous rencontrerez, vous les enverrez ici; plus elles 
seront laides et ignobles, mieux elles vaudront! 

— Ainsi soit fait comme il est dit. Nous comptons 
sur-toi, Roderick. 

, — Soyez tranquilles. 

X Après avoir échangé plusieurs poignées de mains, 
les dignes Jeunes-France se séparèrent pour vaquer 
aux préparatifs de ces mystères orgiaques. Théo¬ 
dore courut à sa maison, fit débarrasser la chambre 
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de tout ce qui pouvait gêner ; il envoya chercher 
de l’eau-de vie, du rhum et plusieurs paniers de 
vin ; il posa lui-même un chef et trois ou quatre 
marmitons auprès des fourneaux, et casseroles, 
poêles, marmites d'entrer en danse, et de siffler, et 

de chanter, et de faire flah-flah, et de faire floh-floh, 

•% 

le plus joyeusement du monde. 

Sancho, Falstaff, Panurge, et tous les moines 
goinfres de Rabelais auraient eu la joie au cœur, 
et se fussent léché les babines, rien que de manger 
leur pain à la fumée de cette cuisine. 

Le lieu de réunion présentait l’aspect le plus 
étrange : d’un côté, des sièges élégants, un service 
splendide, des bougies dans des flambeaux dorés ; 
de Tautre, des bancs de chêne, des tables sur des 
tréteaux, de grosses chandelles de suif ou de poix- 
résine dans des chandeliers de fer-blanc : la plus 
complète opposition. 

La maison, ainsi illuminée, jetait feu et flammes 
par toutes les ouvertures, et inondait d’une lueur 
dédaigneuse les autres maisons, ses voisines, qui 
s’étaient couchées à neuf heures, et avaient fermé 
l’œil pour jusqu’au lendemain matin, en bonnes 
rentières eten bourgeoises de la vieille roche qu’elles 
étaient effectivement. 

Cependant les fiacres commençaient à arriver : on 
criait, on jurait. D’étranges silhouettes se décou¬ 
paient entre les portes des voitures et les portes de 

» _ 

la maison. C’était tantôt des marquis poudrés, en 
habit à la française, l’épée au côté, la'poignée en 
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bas,' la pointe en l’air, tenant par le doigt des com¬ 
tesses en paniers, avec du rouge, des mouches, des 
paillettes et un éventail ; tantôt des marins, le cha¬ 
peau ciré sur la tête, le poing sur la hanche, la 
pipe à la gueule, une catin au bras ; ou bien des 
merveilleux haut cravatés, corsés, bridés, gantés, 
menant des dames chargées de panaches, de fleurs, 
de rubans et de bijoux, ou des truands et des mau¬ 
vais-garçons, avec le camail et le chaperon, la 
grande plume rouge, haute de trois pieds, la da¬ 
gue au poing, un jurement à la bouche, tous pêle- 
mêle avec des bohémiennes et des filles folles de 
leur corps, en jupes bigarrées et étincelantes de 
clinquant. 

Àu bruit que menait tout ce monde, les maisons 
les plus voisines commencèrent à se réveiller un 
peu, à se frotter les yeux, à mettre leurs luneltes 
sur le nez, et le nez à la fenêtre, toutes surprises 
qu’elles étaient d’un pareil tapage à une heure 
aussi indue. 

On entrevoyait, sous les jalousies, de vénérables 
bonnets de coton avec leur mèche patriarcale, de 
mystérieuses cornettes et de chastes fontanges. 
Plus d’un épicier retiré gagna cette nuit-là un 
rhume de cerveau, plus d’une grisette oublia de 
faire une corne à la page du roman commencé, plus 
d’un chat amoureux, ébloui de ces clartés et de 
ces rumeurs insolites, se laissa tomber du haut 
d’un toit dans la rue. 

A chaque entrée, c’était un hurrah frénétique ; 
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tous les carreaux dansaient dans les châssis, les as¬ 
siettes remuaient dans les buffets, comme par un 

4 

tremblement de terre. 
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Les honnêtes bourgeois du quartier, ne sachant 
à quoi attribuer ce tintamarre, s'imaginaient qu’on 
allait donner une seconde représentation des Im¬ 
mortelles au profit de la république. Les bonnes 
vieilles édentées descendaient à la cave, persuadées 
que c’était la fin du monde et que le bon Dieu nous 
punissait d’avoir renvoyé Charles X. 

Un abonné du Constitutionnel^ le même qui fait 
des remarques si ingénieuses au quatrième acte 
d’Aïîfony, prétendit que c’était un conciliabule de 
jésuites, attendu que plusieurs de ces messieurs 
avaient des cheveux longs, ce qui est éminem¬ 
ment jésuitique. 

Un abonné delà Gazette jura ses grands dieux que 
c’était le comité directeur qui s’assemblait secrète¬ 
ment pour se guillotiner lui-même et manger des 
petits enfants, ainsi qu’il en a contracté la vicieuse 
habitude. 

Un lecteur de M. Jay, oui, un lecteur de M; Jay, 
quoiqu’au premier coup d’œil il puisse paraître fa¬ 
buleux que M. Jay ait eu un lecteur, affirma que 
c’étaient des romantiques qui se réunissaient pour 
insulter aux bustes et brûler les œuvres de ces 
morts immortels que la pudeur m’empêche de 
nommer. 

Chacun prit place ; les balzaciens et les janinlâ- 
tres au bout aristocrate, les autres plus bas ; mais 
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ce qu’il y avait de plaisant, c’est qu’à côté de chaque 
assiette était posé un volume, soit de Barnave, soit 
de la Peau, soit de la Salamandre, ou de la Danse 
Macabre, ouvert précisément à l’endroit de l’orgie, 
afin que chacun pût suivre ponctuellement le livre 
et en garder consciencieusement la tournure. 

Les premiers plats se désemplirent, les premières 
bouteilles se vidèrent, sans qu’il se passât rien de 
remarquable, sans qu’il se dît rien de très-superla¬ 
tif. Un cliquetis de verres et de fourchettes, un 
bruit de déglutition et de mastication, coupé çà et 
là de quelques rires stridents, était à peu près tout 
ce qu’on entendait. 

De temps en temps une feuille du livre retombait 
sur une autre feuille avec un frissonnement satiné. 

— Diable ! je ne suis encore qu’à la description 
du premier service, dit un balzacien. Ce gredin de 
Balzac n’en tinil pas ; ses descriptions ont cela de 
commun avec les sermons de mon père. 

— J’ai encore au moins dix pages pour arriver 
au bon endroit, cria un flambart, de l’autre côté de 
la salle ; j’ai déjà bu deux ou trois bouteilles de vin, 
Frédéric en a bu autant, et aucuns des effets décrits 
dans la Salamandre n’a daigné se produire. Le nez de 
Rodolphe est toujours de la même couleur, il n’est 
que rouge, quoique M. Eugène Sue ait dit Ibrmelle- 
ment que, dans une orgie caractéristique, le rouge 
devenait pourpre et le pourpre violet. 

— Bah ! bah ! c’est que nous ne sommes pas en¬ 
core assez gris ; buvons ! 
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Buvons ! reprit toute la troupe en chœur. Et ces 
messieurs, quoique déjà passablement ivres, s'en- 
lonnèrent rasades sur rasades. 

C’est une chose à remarquer, les descripteurs 
orgiaques et les faiseurs de livres obscènes outre¬ 
passent les proportions humaines de la manière la 
plus invraisemblable ; les uns font tenir dans le 
corps d’un misérable petit héros, qui a six pieds 
tout au plus, dix fois plus de punch et de vin qu’il 
n’en tiendrait dans la tonne d’Heidelberg ; les autres 
font accomplir à de minces freluquets de vingt ans 
des travaux amoureux qui énerveraient plusieurs 
douzaines d’hercules. Je voudrais bien savoir quel 
but ont ces exagérations. Peut-être est-ce une flat¬ 
terie indirecte adressée au jlecteur, je penche à le 
croire. En tout cas, de pareils livres sont très-perni¬ 
cieux; ils nous font mépriser des marchands de vin 
et des petites ûiles, qui, en nous comparant à ces 
types grandioses, doivent nous trouver de tristes 
buveurs et de plus tristes amants. 

Gomme j’ai le malheur d’avoir petite poitrine et 
assez mauvais estomac, et que, par conséquent, je 
' ne puis guère boire que de l’eau coupée de lait, je 
laisse mon verre plein à côté de moi, pendant que 
mes dignes camarades ne font que vider le leur, et 
semblent, en vérité, plutôt des pompes ou des épon¬ 
ges que des hommes ayant reçu le sacrement du 
baptême. 

En attendant qu’ils soient tout à fait ivres-morts, 

je vais, pour passer le temps, vous faire, ami lec- 

20 
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teur, une toute petite description qui, Dieu et les 
épithètes aidant, n’aura guère que cinq ou six pages. 

: Je ne sais pas si vous vous en souvenez (pourquoi 
vous en souviendriez-vous? on oublie bien son chien 
■et sa maîtresse); mais j’ai promis, quelques lignes 
plus haut, de vous régaler du beau style et des belles 
manières de dire en usage aujourd’hui. 

Vous devez être las de m’entendre jargonner, 
dans mon grossier patois, comme un vrai paysan du 
Danube que je suis, et que je serai probablement jus¬ 
qu’à ce qu’il plaise à Dieu de me retirer de ce monde. 

Cette description sera aussi belle que celle par 
•où commence ce conte panlhéistique et palingéné- 
sique. Si toutefois (ce dont je doute) elle ne vous 
satisfait pas complètement, j’espère, mesdames, que 
vous daignerez m’excuser, vu le peu d’habitude que 
j’ai de ces sortes de choses. 

Certes, c’était un spectacle étrange à voir que 
tous ces jeunes hommes réunis autour de cette ta¬ 
ble ; on eût dit un sabbat de sorciers et de démons... 

Pouah! pouah ! voilà un commencement fétide, 
<i’est le poncif de 1829. Cela est aussi bête qu’un 
journal d’hier, aussi vieux qu’une nouvelle de ce 
matin. Si vous n’êtes pas difficile, lecteur, moi je 
le suis, et, comme Cathos ou Madelon des Précieuses 
■ridicules, il n’y a pas jusqu’à mes chaussettes qui 
ne soient de la bonne faiseuse, il n’y a pas jusqu’à 
mes descriptions qui ne soient dans la dernière 
mode ; donc je recommence. 

Oh 1 l-orgie laissant aller au vent sa gorge folle, 
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toute rose de baisers ; Forgie, secouant sa cheve¬ 
lure parfumée sur ses épaules nues, dansant, chan¬ 
tant, criant, tendant la main à celui-ci et le verre à 
celui-là; Forgie, chaude courtisane, qui fait la 
bonne à toutes les fantaisies, qui boit du punch et 
qui rit/qui tache la nappe et sa robe, qui trempe 
sa couronné de fleurs dans un bain de malvoisie ; 
Forgie débraillée, montrant son pied et sa jambe, 
penchant sa tête alourdie à droite et à gauche ; For¬ 
gie querelleuse et blasphématrice, prompte à cher¬ 
cher son stylet à sa jarretière ; Forgie frémissante, 
qui n'a qu’à étendre sa baguette pour faire un poète 
d’un idiot, et un idiot d’un poète; Forgie qui double 
notre être, qui fait couler de la flamme dans nos 
veines, qui met des diamants dans nos yeux, et des 
rubis à nos lèvres ; Forgie, la seule poésie possible 
en ces temps de prosaïsme ; Forgie... 

Ouf ! voilà une phrase terriblement longue, plus 
longue que l’amour de ma dernière maîtresse, je 
vous jure. Ravalons notre salive et reprenons notre, 
haleine. La rosse qui me sert de Pégase est tout es- 
souflée et renâcle comme un âne poussif. 

J’aurais pu la bâtir autrement, comme ceci, 
par exemple : Forgie, avec ses rires, avec ses cris, 
avec, etc., etc. , pendant autant de pages que j’aurais 
voulu ; mais cette forme de phrase, qui florissait la 

y 

semaine passée, n’est plus déjà de mise celle-ci, et 
d’ailleurs Fautre est plus échevelée et plus dithy¬ 
rambique. 

Je crois, lecteur, que la partie lyrique de ma des- 
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criplion est suftisamment développée. Je vais, 
votre permission, passer à la partie technique. 

Je ne dirai pas que la nappe avait Tair d’une cou¬ 
che de neige fraîchement tombée, attendu que je ne 
suis pas assez poète pour cela, surtout en prose, 
mais je prendrai sur moi d’affirmer qu’elle était 
d’un assez beau blanc, et qu’elle avait été probable¬ 
ment à la lessive. 

Quant aux verres, ils avaient été sérieusement 

J H 

rincés, et les carafes mêmement. Chaque convive 
avait une assiette devant lui, et une serviette pour 
lui tout seul; il avait aussi la jouissance d’un cou¬ 
teau, d’une cuiller et d’une fourchette. Je ne sais si 
tous ces détails sont très-utiles, mais je me ferais un 
scrupule d’en priver les lecteurs de cette glorieuse 
histoire : dans un si grand sujet il n’y a pas de pe¬ 
tite chose. 

Je voudrais bien vous raconter ici de quoi se com¬ 
posait le fantastique souper, mais je vous avoue, en 
toute humilité, que je suis d'une ignorance profonde 
en fait de cuisine. Je suis indigne dé manger, car je 
n’ai jamais su distinguer l’aile gauche d’une per¬ 
drix de son aile droite, et, pourvu que du vin soit 
rouge et me grise, je Tavale pieusement, et je dis 
que c’est de bon vin. Pourtant il faut que vous sa¬ 
chiez, plat par plat, bouteille par bouteille, bouchée 
par bouchée, ce qu’ont mangé et bu les héros de 
cette mémorable soirée. 

Je n’ai jamais de ma vie assisté à un grand dîner ; 
ma pitance habituelle se compose de mets très-hum- 
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blés et très-bourgeois, et vous ne vous figurez pas 
l’embarras où je suis pour trouver les noms d’une 
vingtaine de plats assez drolatiques pour composer 
la carte de ce merveilleux festin. 

Quelle soupe leur ferai-je manger? du riz au gras 
ou de la julienne? Fi donci c’est un potage de ren¬ 
tier, de marchand de bonnets de coton retiré. Il me 
faut un potage fashionable, un potage transcendant. 
Bon, j’y suis : de la soupe à la tortue. Avez-vous 
mangé de la soupe à la tortue, vous ? Je veux que le 
diable m’emporte si j’en ai mangé, moi ; je n’en ai 
même jamais vu, ni flairé, mais ce n’en doit pas 
moins être une merveilleuse soupe. 

— Après ? 

— La tortue, avec sa carapace et du persil des¬ 
sous, en guise de bouilli. 

— Après? 

—Après, après, vous croyez, vous autres, qu’un 
dîner se compose aussi facilement qu’un poeme. Un 
cuisinier ferait plutôt une bonne tragédie qu’un au¬ 
teur tragique ne ferait un bon dîner. 

: Mais je vois que, si je continue ainsi, je cours 
grand risque de faire avaler à mes héros des côte¬ 
lettes de tigre, des beefsteaks de chameau et des fi¬ 
lets de crocodile, au lieu de les régaler de mets con¬ 
grus et approuvés par Carême. Que faire? Je ne sais 
qu’un expédient pour me tirer de ce mauvais pas* 

■ — Mariette î Mariette I 
- —Plaît-il, monsieur? 

— Apportez-moi.voire livre de cuisine. 

20. 
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— Vojlà, monsieur. 

— Je m’en vais tout bonnement transcrire im 
menu de dîner de vingt-quatre couverts ; au moins 

M 

nous serons sûrs de ce qu’ils mangeront. 

— Diable! ce n’est que la Gtdsînière bourgeoise ; je 
croyais que c’était le Cuisinier royal. Il n’y a pas de 
dîner de vingt-quatre couverts, et ces mets-là ne 
m’ont pas l’air anacréontiques. Ma foi, tant pis^ 
vous vous en accommoderez pour cette fois-ci. 

Je transcris littéralement : 


TABLE DE QUATORZE COUVERTS, ET QUI PEUT SERVIR 

POUR VINGT A DINER. 

Premier service. 
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Pour le milieu, un surtout qui reste pour tout le 
service. 

(Très-bien.) 

Aux deux bouts, deux potages : 

Un potage aux choux. 

Un potage aux concombres. 

Quatre entrées pour les quatre coins du surtout : 

Une tourte de pigeons. 

Une de deux poulets à la reine et sauce appé¬ 
tissante. 

Une d’une poitrine de veau en fricassée de pou¬ 
lets. 

(Ceci est peut-être fort simple, et me paraît néan- ^ 
moins assez bouffon ; Je ne comprends guère com* 
ment une poitrine de veau estune fricassée de poulets* 
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N'imporle, le livre le dit, auToç êf-q, et il n’y a que 
la foi qui sauve.) 

Une queue de bœuf en hoche-pot. 

(Est-ce que vous mangeriez de la queue de bœuf? 
Il me semble qu’il faut être anthropophage pour 
cela.) 

Six hors-d’œuvre pour les deux flancs et les qua¬ 
tre coins de la table : 

Un de côtelettes de mouton sur le gril. 

(Je comprends ceci parfaitement. Ce morceau est 
très-agréablement écrit, et pensé avec beaucoup de 
profondeur.) 

Ün palais de bœuf en menus droits. 

(Du palais de bœuf I allons donc, autant vaudrait 
une empeigne de botte. Au reste, il paraît que les 
cuisiniers font tout servir. Le cuisinier de Sully, lui 
voyant jeter une vieille culotte de peau, lui dit : 
« Pourquoi donc jetez-vous cette culotte? Dojinez-la- 
moi, je la ferai manger à un ambassadeur. » En me¬ 
nus droits, comprenez-vous ce que cela veut dire? 
c’est du haut allemand pour moi ; je trouve Hegel et 
Kant plus clairs.) 

Un de boudin de lapin. 

(Par exemple, voilà un cuisinier qui est bien jo¬ 
vial avec son boudin de lapin; je trouve le boudin 
de lapin très-drôle, et je ne doute pas qu’il n’ait un 
très-grand succès.) 

Ün de choux-fleurs en pain, 

(Le chou-fleur est un estimable légume, que je 
connais particulièrement, et que j’apprécie comme 
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il le mérite ; habituellement j e le mange à l’huile, 
parce que je ne peux pas souffrir la sauce blanche. 
Je ne relèverai pas Texpression enpain; ce n’est pas 
que je la comprenne, au contraire, mais j’ai vrai¬ 
ment honte d’ignorer des choses si simples, et j’es¬ 
pérais, en n’en pariant pas, vous faire croire que je 
savais parfaitement ce que c'était.) 

Deux hors-d’œuvre de petits pâtés friands pour 
les deux flancs. 

(Les petits pâtés sont bien trouvés, et l’épithète 
friands est du plus beau choix.) 

Second seiDice. 

w 

Deux relevés pour les potages ; 

Un de la pièce de bœuf, 

Un d’une longe de veau à la broche. 
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Au diable ! je n’aurais jamais fini si je voulais dire 
tout. Figurez-vous qu’il y a encore toute une grande 
page écrite d’un style aussi soutenu que celui de la 
page précédente; il est impossible de voir une phra¬ 
séologie plus substantielle, chaque mot est repré¬ 
sentatif d'une indigestion. Et tout cet immense en¬ 
tassement de gibier et de viandes pour quatorze 
personnes! il y aurait de quoi nourrir, pendant 
quatorze jours, quatorze Gargantuas, toute une ar¬ 
mée de dîneurs pantagruélistes! 

Mais ceci n’est que la* partie technique. Je ne vois 
pas en quoi vous avez mérité que je vous fasse'grâce 
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de la partie pittoresque; cependant ces messieurs 
continuent à boire et cherchent le caractère. 

.Des bougies blanches et transparentes comme 

des stalactites brûlent, en répandant une odeur ÿ 
parfumée, sur de grands flambeaux précieusement 
ciselés. Leur lumière rose et bleue danse -autour dé 
la mèche, tantôt calme, tantôt échevelée ; selon les 
mouveraénts des convives et des courants d’air qui ; ' 
traversent la salle, elle monte droite comme un poi- 

* L ■ 

gnard, ou s’éparpille comme une crinière. Les cris- v 
taux la répercutent dans leurs mille facettes, et la 
renvoient à toutes les saillies de l’argenterie et de 

Fl" 

la porcelaine. Chaque ustensile a son reflet et sa = / 
paillette étincelante; tout reluit, tout miroite: le 
satin des chairs, le satin des robes, les diamants 
des colliers, les diamants des yeux, les perles des 
bouches et celles des boucles d’oreilles; les rayons 
se croisent, se confondent et se brisent; des iris 
prismatiques se jouent sous toutes les paupières, 
un brouillard chatoyant, une espèce de poussière 
lumineuse enveloppe les convives : c’est le beau 
moment. Les langues se délient, les mains se cher- 
chent, les confidences et les propos d’amour vont 
leur train; on mange, on rit, on chante, les verres 
circulent et se choquent, les bouteilles se brisent, _ : 
les bouchons du champagne vont frapper le plafond, . 
on pille les assiettes, on se trompe de genoux ; c’est 
un désordre ravissant, un tapage à rendre l’ouïe à ;; 
un sourd. 

Je crois qu’en voilà assez pour montrer qu’au 
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besoin je pourrais faire une description; remerciez-, 
moi de ne mettre que cela, car je pourrais continuer 
sur ce ton pendant huit jours de suite — les heures 
de repas ^exceptées — sans que cela m’incommodât 
" aucunement et m’empêchât de recevoir mes visites., 
de fumer mon cigare et de causer avec mes amis* 

D’ailleurs, je crois que nos drôles sont à point, et 
que leur conversation doit commencer à être inté¬ 
ressante. Je reprends le dialogue. 

THÉODOBE. — C’est ici que je dois verser du vin 
dans mon gilet, et donner à boire à ma chemise. 
La chose est dite expressément page 171 de la Peau 
de chagrin. Voici l’endroit. Diable ! c’est précisément 
mon plus beau gilet, un gilet de velours, avec des 
boutons d’or guillochés. IN’importe, il faut que le 
caractère soit conservé ; le gilet sera perdu. Bah ! 
J’en aurai un autre. (Il se verse un grand verre de 
vin dans Vestomac,) Ouf! c’est froid comme le diable ; 
J’aurais dû avoir la précaution de le faire tiédir. Je 
serai bien heureux si je n’attrape pas une pleuré¬ 
sie. C’est joliment coinmode d’avoir la poitrine toute 
mouillée comme je l’ai ! 

RODERiCK, à l'autre bout de la table, — Allons,, 
voyons, ne fais pas la bête, mets-y un peu de bonne 
volonté. Tu vois bien, puisque c’est toi qui fais Bé¬ 
nard, qu’il faut que je te fourre une serviette dans 
la bouche ; il n’y a pas à alléguer que tu n’en manges 
pas et que ^ c’est une viande trop filandreuse pour 
ton estomac. Je ne puis pas entrer dans tous ces 
détails ; le texte est formel, voilà ton affaire. 
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page 152. Allons, flambart, ouvre le bec et avale; vÿ 
tu ne voudrais pas faire manquer la scène pour si 

-H ^ ' 

peu, et chagriner le plus tendre de tes amis. Après "^5 
tout, ce n’est pas si mauvais une serviette; quand ■ 
une fois tu t’y seras mis, tu en redemanderas : 
toi-même, et tu ne J voudras plus manger autre 

, ■■ ^ . “ 7, 

chose. ' 

(Voyant qu*il sème en vain les fleurs de sa rhéto- ' 

riqiie, il passe de la parole à Vaction» Rodolphe crie JJ. 

- ■ 

et se débat») , 

RODOLPHE. — Que quatre-vingts diables te sautent -nj 

au corps! mille tonnerres! sacré nom de Dieu! {Ici J 

Rodmcfe, profitant de Vhiatus occasioiiné par Vémis- ^ 
sion de cet horrible jurement, lui fourre subtilement : ,v 
une demi-aune de serviette dans le gosier.) - y} 

l’dw,—I l élouffe; laisse-le tranquille. : 

l’AUTRE. — Qu’il tienne seulement le bout de la -î 
serviette dans sa bouche, cela suffira pour conserver ; >;! 
le caractère. 

pHïLADELPHE. — Il a manqué d’avaler sa langue 
avec la serviette; il n’y aurait pas eu grand mal. ' I 

THÉODORE. — Pardieu! c est ici et non autre part 'ÿj 

que je dois jeter en Pair une pièce de cent sous, - ' S 

pour savoir s’il y a un Dieu. {Il fouille dans sa poche.) 

Je ne trouverai pas une scélérate de pièce. Je m’en -ÿï 
vais rater ma scène. O mon Dieu! (Il fouille dans 
soji gilet.) Rien, je n-’ai pas seulement sur moi un 

J h . 

gredin de sou marqué pour empêcher que le Diable 

m’emporte. l - 

■* 

ALBERT. — Qu’est-ce que tu cherches donc comme - J 

■ 
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cela? et poùrquoi retournes-tu toutes tes pocher 
comme un avare qui veut trouver ses pièces fausses 
pour foire l’aumône avec? 

THÉODORE. — Mon ami, si tu pouvais me prêter 
cinq francs, je t’en serais reconnaissant jusqu’à la 
mort, et même après. ■ 

ALBERT. — Les voilà, lâche de me les rendre, et je 
te tiens quitte de la reconnaissance. 

THÉODORE. — Pile ou focc. 

ALBERT. — Face pour Dieu. 

THÉODORE, jetant la pièce^ qui casse un verre en re¬ 
tombant, — C’est face. 

ALBERT. — Diable ! voilà une pièce de cent sous 
qui est plus catholique que nous; elle ira en para¬ 
dis après sa mort : avantage que j’espère ne pas 
avoir. Pièce de cent sous, mon amie, tu n’es qu’une 
menteuse : il n’y a pas de Dieu ; s’il y avait un 
Dieu, comme tu le dis, il ne laisserait pas vivre 
M. Delrieu, qui a fait Artaxerce, 

ROSETTE. — Non, non, je ne le veux pas, c’est une 
horreur! Monsieur, messieurs, finissez; a-t-on ja¬ 
mais vu pareille chose ! Allez donc, vous êtes ivres 
comme la soupe. 

PHUADELPHE. — Voyous, Rosettc, soyons raison¬ 
nable. 

ROSETTE. — Je le suis; c’est vous qui ne l’êtes pas. 

PHu ADELPHE. — Au Contraire. 

PLUSIEURS VOIX. — Qu’est-ce? qu’est-ce? Rosette 
qui fait la bégueule pour la première fois de sa vie. 
C’est scandaleux! 
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ROSETTE. — Embrassez-moi et caressez-moi tant 
que vous voudrez, cela m’est égal ; je suis ici pour 
cela; mais, pour ce que vous dites, je n’y consen¬ 
tirai pas. 

FHQiÂDELFBE, SB drcssaut tant mal que bien sur ses 
pieds de derrière. — Messieurs, ne croyez pas que 
j’exige de cette auguste princesse quelque chose 
de monstrueux; ne prenez pas, je vous en prie, 
une si mauvaise idée de mes mœurs. Je lui de¬ 
mande une petite faveur toute pastorale, et qui 
ne tire nullement à conséquence. Rien, moins que 
rien; il ne s’agit que d’une bagatelle, c’est de me 
laisser mettre mes bottes sur sa gorge; j’ai une au¬ 
torité pour cela, et je suis dans mon droit : c’est 
moi qui fais Raphaël, et Rosette, Aquilina. Yoici le 
passage dont je m’appuie; vous Jugerez vous-mêmes 
si j’ai tort: — Si tu n'avais pas les deux pieds sur 
cette ravissante Aquilina... C’est Émile qui parle à 
Raphaël; il n’y a pas à sourciller, c’est on ne peut 
plus formel. 

DIFFÉRENTES VOIX. —Il R raisoD, il a raison. Allons, 
Rosette, exécute-toi de bonne grâce. ^ 

ROSETTE. —Me faire meurtrir la gorge et tacher 
ma robe pour satisfaire un pareil caprice, jamais! 

üN OFFICIEUX. — Il ôtera ses bottes. 

{PhiladeJphe ôte ses bottes : deux ou trois de ses 
camarades prennent Rosette et la couchent par terre. 
Philadelphe pose légèrement son pied dessus. Rosette 

4 

crie, se débat^ et finit par rire : c^est par où elle au¬ 
rait dû commencer.) 
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VOIX DE FEMMES, à Vautve bout de la table. — Au 
secours l au secours î 

UN FLAMBART. — Eh bien I quoi? qu’avez-vous à 
crier? On veut vous jeter par les fenêtres, c’est ba¬ 
chique, c’est échevelé, et cela a une belle tournure; 
rien au monde n’est moins bourgeois. 

LAURE, — Mais c’est un vrai coupe-gorge ici. 

CELUI-CI. — On sait vivre,> on a des égards pour 
les dames, on les ouvrira auparavant, non pas les 
dames, mais les fenêtres; il faut éviter l’amphibo¬ 
logie. Le Français est essentiellement troubadour. 

CELUI-LA, qui est un peu moins ivre que celui-ci. — 
N’ayez pas peur, mes mignonnes, nous sommes au 
rez-de-chaussée, et l’on a eu soin, crainte d’acci- 
derrt, de mettre des matelas au dehors. 

VOIX DE FEMMES ET AUTRES. —• Aie ! aie 1 morbleu ! 
oh ! ah I mille sabords I etc. 

(Ici Von jette les femmes par les fenêtres. Vécono¬ 
mie de quelques jupons est un peu dérangée, et si les 
assistants avaient été en état de voir, ils auraient vu 
plusieurs choses et beaucoup d’autres.) 

THÉODORE. — Heuh ! heuh ! 

UNE AME CHARITABLE. — Tcnez-lui la tête. 

THÉODORE. -Ouf! 


UN FLAMBART. 


LAURE, - 
CELUI-CI. 


VOIX DE FEMMES ET AUTRES. 


THEODORE. 


UNE AAIE CHARITABLE. 


THEODORE. 


UN FARCEUR. 


SECONDE AME CHARITABLE. —Rangcz-lc daus un coin, 
qu’on ne lui marche pas dessus. 

UN FARCEUR. — Portous-le au tas avec les autres. 
Quand il y en aura assez, nous les fumerons pour 
les conserver à leurs respectables parents, selon la 
recette de la Salamandre. 
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ALBERT. — Combien suis-je? Il me semble que je 
suis plusieurs, et que je pourrais faire un régiment 
à moi tout seul. 

Roderick. — Tu n’es pas même un : la partie la 
plus noble de toi n'existe plus ; elle s’est noyée dans 
la mer de vin dont tu t’es rempli l’estomac. Ainsi, 
l’on peut parler de toi au prétérit défini : Albert fut. 

_ -F ■ 

ALBERT. — Mon verre doit être à gauche ou à 
droite, à moins qu’il ne soit dans le milieu, et ce¬ 
pendant je ne le vois nulle part. Qu’est-ce qui a 
mangé mon verre?... Ah çà ! il y a donc des filous 
ici? Fermez les portes et fouillez tout le monde, on 
le retrouvera. Un honnête homme ne peut pourtant 
pas se laisser périr faute de boire quand il a soif* 
Voilà un saladier qui remplacera merveilleuse¬ 
ment le verre. (Il verse une bouteille tout entière et 
ravale d^un seul trait,) Certainement, Dieu est un 

Irès-bon enfant d’avoir donné le vin à l’homme. Si 

* 

j’avais été Dieu, j’en aurais gardé la recette pour 
moi seul. O divine bouteille ! Quant à moi, j’ai tou¬ 
jours regretté de ne pas être entonnoir au lieu d’être 


homme. 


RODERICK. — En vérité, je crois que tu es plus 
près de l’un que de l’autre. 

ALBERT. — 


EntonnoirI entonnoir! être entonnoir!.,. O rage! 
Ne pas Têtre * . 


GüiLLEMETTE. — Malaquct, mon doux ami, mon 
gentil ladre, tu n’es mie dans l’esprit de ton rôle : 
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HOURRA GENERAL. 


tu as omis un très-beau et très-mirifique passage : 
c< Ils léchaient le plancher couvert d’un enduit gas¬ 
tronomique. » 

I 

MALAQUET. — Cuides-tu, ribaude, que j'aie envie 
de faire un balai de ma langue ? 

HOURRA GÉNÉRAL. — Le bol de punch! le bol de 
punch ! ■ 

Un bol de puch, grand comme le cratère du Vé¬ 
suve, fut déposé sur la table par deux des moins 
avinés de la troupe. 

Sa flamme montait âu moins à trois ou quatre 
pieds de haut, bleue, rouge, orangée, violette, verte, 
blanche, éblouissante à voir. Un courant d’air, ve¬ 



nant d’une fenêtre ouverte, la faisait vaciller et 

P ^ J- 

trembler ; on eût dit une chevelure de salamandre 
ou une queue de comète. 

— Éteignons les lumières ! cria la bande. 

Les lumières furent éteintes ; on n’y voyait pas 
moins clair; 

La lueur du bol se répandait dans toute la cham¬ 
bre, et pénétrait jusque dans les moindres recoins. 
L’on se serait cru au cinquième acte d'un drame 
moderne, quand le héros monte au ciel, ou à la po¬ 
tence au milieu des feux de Bengale. 

Des reflets verdâtres et faux couraient sur ces fi¬ 
gures déjà pâlies, hébétées par l’ivresse, et leur 
donnaient un air morbide et cadavéreux. Vous les 
eussiez pris pour des noyés à la Morgue, en partie 
dé plaisir. 

Ce fut l'instant le plus triomphal de la soirée^ 
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Le punch fut versé tout brûlant dans les verres, 
qui se fendaient et claquaient avec un ton sec. Eu 
moins d’un quart d’heure il n’en restait pas une 
goutte, et Tobscuritê la plus complète régna dans la 
salle. 

A.U reste, le tapage continuait de plus belle ; c’é¬ 
tait un bruit unique composé de cent bruits, et 
dont on ne rendrait compte que très-imparfaite¬ 
ment, même avec le secours des onomatopées. Des 
jurements, des soupirs, des cris, des grognements, 
des bruits de robes froissées, d’assiettes cassées, et 
mille autres. 


Pan, pan! 

Frou, frou. 

Glin, glin! 

Clac l 

Brr... 

Aie, aie! 

Hamph ! 

Ahî 

Fil 

Oh! 

Euh, heu... 

. Paf! 

Pouah ! 

Ouf! 


Tous ces bruits finirent par s’absorber et se con¬ 
fondre dans un seul, un rondement magistral qui 
aurait couvert les pédales d’un orgue. 

Phœbus, ayant fait sa nuit, ôta son bonnet de co¬ 
ton à rosette jonquille, donna un coup de peigne à 
sa perruque blonde, monta dans un fiacre, et vint 
éclairer l’univers. La première chose qu’il vit, ce fut 
nos drôles dormant comme des morts. Tout indi- 

gné, il leur décoche un magnifique rayon très-bien 

21 . 
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doré, afin de les réveiller et de leur faire honte de 
leur paresse ; il y perdit son latin. 

Il fit ainsi le tour du quartier; il trouva tout le 
monde dormant. Il eut beau tirer l’oreille à celui-là, 
donner une chiquenaude à celui-ci, personne ne se 
leva que lorsqu’il s’en fut coucher. 

Le train de l’orgie avait tenu tous les bourgeois 
d’alentour éveillés jusqu’au matin. Les maris s’en 
plaignirent plus que les femmes, et, quelque neuf 
mois après, la population de l’arrondissement fut 
augmentée de plusieurs petits épiciers futurs ex¬ 
trêmement intéressants. 

Pour nos drôles, ils furent bien surpris de se trou¬ 
ver la figure bleue ou verte ; ils eurent beau se laver, 
ils ne purent se débarrasser de celte étrange teinte. 
Le reflet du punch s’était collé à leur peau, et en était 
devenu inséparable; ils étaient comme L'Homme- 
Vert de la Porte-Saint-Martin. Dieu avait permis cela 
pour les punir d’avoir voulu se rendre autrement 
qu’il ne les avait faits. 

Cela démontre aux jeunes hommes le danger qu’il 
y a de mettre en action les romans modernes. 

J’oubliais de dire que l'estimable société, au sor¬ 
tir de la salle du banquet, fut interceptée par les 
sergents de ville, et conduite en prison comme pré¬ 
venue de tapage nocturne. 

Bénissons les^décrets de la Providence I 

FIN DES JEUNES-FRANGE. 
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CONTE FANTASTIQUE 


l*ai vu sous de sombres Toiles 
Onze étoiles, 

La lune, aussi le soleil, 

Me faisant la révérence, 

En silence, 

Tout le long de mon sommeil* 
UjCi,V ision de Joseph, 
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L'année dernière, je fus invité, ainsi que deux 
de mes camarades d’atelier, Arrigo Cohic et Pe- 
drino Borgnioli, à passer quelques jours dans une 
terre au fond de la Normandie. 

,Le temps, qui, à notre départ, promettait d'être 
superbe, s’avisa de changer tout à coup, et 
tomba tant de pluie, que les chemins creux où nous 
marchions étaient comme le lit d’un torrent. 

Nous enfoncions dans la bourbe jusqu’aux ge¬ 
noux, une couche épaisse de terre grasse s’était 
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attachée aux semelles de nos hottes, et par sa pe¬ 
santeur ralentissait tellement nos pas, que nous 
n-arrivâmes au lieu de notre destination qu’une 
heure après le coucher du soleil. 

Nous étions harassés ' aussi, notre hôte, voyant 
les efforts que nous faisions pour comprimer nos 
bâillements et tenir les yeux ouverts, aussitôt que 
nous eûmes soupé, nous fît conduire chacun dans 
notre chambre. 

La mienne était vaste; je sentis, en y entrant, 
comme un frisson de fièvre, car il me sembla que 
j’entrais dans un monde nouveau. 

En effet, Ton aurait pu se croire au temps de 
la Régence, à voir les dessus de porte de Boucher 
représentant les quatre Saisons, les meubles sur¬ 
chargés d’ornements*de rocaille du plus mauvais 
goût, et les trumeaux des glaces sculptés lourde¬ 
ment. 

Rien n’était dérangé. La toilette couverte de 
boîtes à peignes, de houppes à poudrer, paraissait 
avoir servi la veille. Deux ou trois robes de cou¬ 
leurs changeantes, un éventail semé de paillettes 
d’argent, jonchaient le parquet bien ciré, et, à 
mon grand étonnement, une tabatière d’écaille ou¬ 
verte sur la cheminée était pleine de tabac encore 
frais. 

Je ne remarquai ces choses qu’après que le do¬ 
mestique, déposant son bougeoir sur la table de 
nuit, m’eut souhaité un bon somme, et, je l’avoue, 
je commençai à trembler comme la feuille. Je me 
déshabillai promptement, je me couchai, et, pour 
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m finir avec ces soltes frayeurs, je fermai bien¬ 
tôt les yeux en me tournant du côté de la mu¬ 
raille, 

Mais il me fut impossible de rester dans cette 
position : le lit s’agitait sous moi comme une va¬ 
gue, mes paupières se retiraient violemment en 

F 

arrière. Force me fut de me retourner et de voir. 

Le feu qui flambait jetait des reflets rougeâtres 
dans l’appartement, de sorte qu’on pouvait sans 
peine distinguer les personnages de la tapisserie 
et les figures des portraits enfumés pendus à la 
muraille. 

C’étaient les aïeux de notre hôte, des chevaliers 
bardés de fer, des conseillers en perruque, et de 
belles dames au visage fardé et aux cheveux pou- 
flrés à blanc, tenant une rose à la main. 

Tout à coup le feu prit un étrange degré d’acti¬ 
vité ; une lueur blafarde illumina la chambre, et 
je vis clairement que ce que j’avais pris pour de 
vaines peintures était la réalité; car les prunelles 
de ces êtres encadrés remuaient, scintillaient d’une 
façon singulière; leurs lèvres s’ouvraient et se fer¬ 
maient comme des lèvres de gens qui parlent, mais 
je n’entendais rien que le tic-tac delà pendule et le 
sifflement de la bise d’automne. 

Une terreur insurmontable s’empara de moi, mes 
cheveux se hérissèrent sur mon front, mes dents 
s’entre-choquèrent à se briser, une sueur froide 
inonda tout mon corps. 

La pendule’sonna onze heures. Le vibrement du 
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dernier coup retentit longtemps, et, lorsqu’il fut 
éteint tout à fait... 

Oh I non, je n’ose pas dire ce qui arriva, per¬ 
sonne ne me croirait, et l’on me prendrait pour un 
fou. 

Les bougies s’allumèrent toutes seules; le soufflet, 
sans qu’aucun être visible lui imprimât le mouve¬ 
ment, se prit à souffler le feu, en râlant comme un 
vieillard asthmatique, pendant que les pincettes 
fourgonnaient dans les tisons et que la pelle rele¬ 
vait les cendres. 

Ensuite une cafetière se jeta en bas d’une table 
où elle était posée, et se dirigea, clopin-clopant, 
vers le foyer, où elle se plaça entre les tisons. 

Quelques instants après, les fauteuils commen¬ 
cèrent à s’ébranler, et, agitant leurs pieds tortillés 
d’une manière surprenante, vinrent se ranger au¬ 
tour de la cheminée. 


II 

Je ne savais que penser de ce que je voyais; mais 
ce qui me restait à voir était encore bien plus ex¬ 
traordinaire. 

Un des portraits, le plus ancien de tous, celui 
d’un gros joufflu à barbe grise, ressemblant, à s'y 
méprendre, à l’idée que je me suis faite du vieux 
sir John Falstaff, sortit, en grimaçant, la tête de 
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son cadre, et, après de grands efforts, ayant fait 
passer ses épaules et son ventre rebondi entre les 
ai s étroits de la bordure, sauta lourdement par 
terre. 

Il n’eut pas plutôt pris haleine, qu’il tira de la 
poche de son pourpoint une clef d’une petitesse re¬ 
marquable; il souffla dedans pour s’assurer si la 
forure était bien nette, et il l’appliqua à tous les 
cadres les uns après les autres. 

Et tous les cadres s’élargirent de façon à laisser 
passer aisément les figures qu’ils renfermaient. 

Petits abbés poupins, douairières sèches et jaunes, 
magistrats à l’air grave ensevelis dans de grandes 
robes noires, petits-maîtres en bas de soie, en cu¬ 
lotte de prunelle, la pointe de l’épée en haut, tous 
ces personnages présentaient un spectacle si bizarre, 
que, malgré ma frayeur, je ne pus m’empêcher de 
rire. 

Ces dignes personnages s’assirent; la cafetière 
sauta légèrement sur la table. Ils prirent le café 
dans des tasses du Japon blanches et bleues, qui 
accoururent spontanément de dessus un secrétaire, 
chacune d’elles munie d’un morceau de sucre et 
d’une petite cuiller d’argent. 

Quand le café fut pris, tasses, cafetières et cuillers 
disparurent à la fois, et la conversation commença, 
certes la plus curieuse que j’aie jamais ouïe, car au¬ 
cun de ces étranges causeurs ne regardait Tautre 
en parlant : ils avaient tous les yeux fixés sur la 
pendule. 
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Je ne pouvais moi-même en détourner mes re¬ 
gards et m’empêcher de suivre l’aiguille, qui mar¬ 
chait vers minuit à pas imperceptibles. 

Enfin, minuit sonna; une voix, dont le timbre 
était exactement celui de la pendule, se fit entendre 
et dit ; 

— Voici l’heure, il faut danser. 



Toute rassemblée se leva. Les fauteuils se recu¬ 
lèrent de leur propre mouvement; alors, chaque 
cavalier prit la main d’une dame, et la même voix 
dit: 

— Allons, messieurs de l’orchestre, commencez I 

J’ai oublié de dire que le sujet de la tapisserie 
était un concerto italien d’un côté, et de l’autre une 
chasse au cerf où plusieurs valets donnaient du 
cor. Les piqueurs et les musiciens, qui, jusque-là, 
n’avaient fait aucun geste, inclinèrent la tête en si¬ 
gne d'adhésion. 

-■ I 

Le maestro leva sa baguette, et une harmonie 
vive et dansante s’élança des deux bouts de la salle. 

J J- - ■ 

On dansa d’abord le menuet. 

Mais les notes rapides de la partition exécutée 
par les musiciens s’accordaient mal avec ces graves 
révérences : aussi chaque couple de danseurs, au 
bout fie quelques minutes, se' mit à pirouetter 
comme une toupie d’Allemagne. Les robes de soie 
des femmes, froissées dans ce tourbillon dansant, 
rendaient des sons d’une nature particulière; on 
aurait dit le bruit d’ailes d’un vol de pigeons^ Le 
vent qui s’engouffrait par-dessous les gonflait pro- 
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digieusement, de sorte qu elles avaient Pair de clo¬ 
ches en branle. 

L’archet des virtuoses passait si rapidement sur 
les cordes, qu’il en jaillissait des étincelles électri¬ 
ques, Les doigts des Auteurs se haussaient et se 
baissaient comme s’ils eussent été de vif-argent ; 

k 

les joues des piqueurs étaient enflées comme des 

I 

ballons, et tout cela formait un déluge de notes ^et 
de trilles si pressés et de gammes ascendantes et 
descendantes si entortillées, si inconcevables, que 
les démons eux-mêmes n’auraient pu deux minutes 
suivre une pareille mesure. 

Aussi, c'était pitié de voir tous les efforts de ces 
danseurs pour rattraper la cadence. Ils sautaient, 
cabriolaient, faisaient des ronds de jambe, des jetés 
battus et des entrechats de trois pieds de haut, 
tant que la sueur, leur coulant du front sur les 
yeux, leur emportait les mouches et le fard. Mais 
ils avaient beau faire, l’orchestre les devançait tou¬ 
jours de trois ou quatre notes. 

La pendule sonna une heure ; ils s’arrêtèrent. Je 
vis quelque chose qui m’était échappé ; une femme 
qui ne dansait pas. 

Elle était assise dans une bergère au coin de la 
cheminée, et ne paraissait pas le moins du monde 
prendre part à ce qui se passait autour d’elle. 

Jamais, même en rêve, rien d’aussi parfait ne 
s’était présenté à mes yeux; une peau dune blan¬ 
cheur éblouissante, des cheveux d’un blond cendré, 
de longs cils et des prunelles bleues, si claires et si 
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transparentes, que je voyais son âme à travers aussi 
distinctement qu’un caillou au fond d’un ruisseau. 



r J 



Et "je sentis que, si jamais il m’arrivait d’aimer 
quelqu’un, ce serait elle. Je me précipitai hors du 
lit, d’où jusque-là je n’avais pu bouger, et je me 
dirigeai vers elle, conduit par quelque chose qui 
agissait «n moi sans que je pusse m’en rendre 
compte; et je me trouvai à ses genoux, une de ses 
mains dans les miennes, causant avec elle comme 
si je l’eusse connue depuis vingt ans. 

Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui 
parlant, je marquais d’une oscillation de tête la mur 
sique qui n’avait pas cessé de jouer ; et, quoique je 
fusse au comble du bonheur d’entretenir une aussi 
belle personne, les pieds me brûlaient de danser 
avec elle. 

Cependant je n’osais lui en faire la proposition. Il 
paraît qu’elle comprit ce que je voulais, car, levant 
vers le cadran de l’horloge la main que je ne tenais 
pas : 

— Quand l’aiguille sera là, nous verrons, mon 
cher Théodore. 

Je ne sais comment cela se fît, je ne fus nulle¬ 
ment surpris de m’entendre ainsi appeler par mon 
nom, et nous continuâmes à causer. Enfin, l’heure 
indiquée sonna, la voix au timbre d’argent vibra 
encore dans la chambre et dit : 

— Angéla, vous pouvez danser avec monsieur, si 
cela vous fait plaisir, mais vous savez ce qui en ré¬ 
sultera. 
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— N’importe, répondit Angéla d’un ton boudeur. 

Et elle passa son bras d’ivoire autour de mon 
cou. 

— Prestissimo! cria la voix. 

Et nous commençâmes à valser. Le sein de la 
jeune fille louchait ma poitrine, sa joue veloutée 
effleurait la mienne, et son haleine suave flottait 
sur ma bouche. 

Jamais de la vie je n'avais éprouvé une pareille 
émotion ; mes nerfs tressaillaient comme des res¬ 
sorts d’acier, mon sang coulait dans mes artères en 
torrent de lave, et j’entendais battre mon cœur 
comme une montre accrochée à mes oreilles. 

Pourtant cet état n’avait rien de pénible. J’étais 
inondé d’une joie ineffable et j’aurais toujours 
voulu demeurer ainsi, et, chose remarquable, quoi¬ 
que l’orchestre eût triplé de vitesse, nous n’avions 
besoin de faire aucun effort pour le suivre. 

Les assistants, émerveillés de notre agilité, 
criaient bravo, et frappaient de toutes leurs forces 
dans leurs mains, qui ne rendaient aucun son. 

Angéla, qui jusqu’alors avait valsé avec une éner¬ 
gie et une justesse surprenantes, parût tout à coup 
se fatiguer ; elle pesait sur mon épaule comme si 
les jambes lui eussent manqué; ses petits pieds, 
qui, une minute auparavant, effleuraient le plan-, 
cher, ne s’en détachaient que lentement, comme 
s’ils eussent été chargés d’une masse de plomb. 

— Angéla, vous êtes lasse, lui dis-je, reposons- 
nous. 
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Je le veux bien, répondit-elle en s’essuyant le 
front avec son mouchoir. Mais, pendant que nous 
valsions, ils se sont tous assis ; il n'y a plus qu’un 
fauteuil, et nous sommes deux. 

— Qu'est-ce que cela fait, mon bel ange? Je vous 
prendrai sur mes genoux. 


111 

*■ 

Sans faire la moindre objection, Angéla s'assit, 
m’entourant de ses bras comme d’une écharpe 
blanche, cachant sa tête dans mon sein pour se 
réchauffer un peu, car elle était devenue froide 
comme un marbre. 

Je ne sais pas combien de temps nous restâmes 
dans cette position, car tous mes sens élaient ab¬ 
sorbés dans la contemplation de cette mystérieuse et 
fantastique créature. 

Je n'avais plus aucune idée de l’heure ni du lieu ; 
le monde réel n’existait plus pour moi, et tous les 
liens qui m’ÿ attachent élaient rompus ; mon âme, 
dégagée de sa prison de boue, nageait dans le vague 
et l'infini ; je comprenais ce que nul homme ne 
peut comprendre, les pensées d’Angéla se révélant 
à moi sans qu’elle eût besoin de parler; car son 
âme brillaîi dans son corps comme une lampe d'al¬ 
bâtre, et les rayons partis de sa poitrine perçaient 
la mienne de part en part. 
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* 

L’alouette chanta, une lueur pâle se joua sur les 
rideaux. 

Aussitôt qu’Angéla l’aperçut, elle se leva préci¬ 
pitamment, me fît un geste d’adieu, et, après quel¬ 
ques pas, poussa un cri et tomba de sa hauteur. 

Saisi d’effroi, je m'élançai pour la relever... Mon 
sang se fige rien que d’y penser : je ne trouvai rien 
que la cafetière brisée en mille morceaux. 

A cette vue, persuadé que j'avais été le jouet de 
quelque illusion diabolique, une telle frayeur s’em¬ 
para de moi, que je m’évanouis. 


IV 

Lorsque je repris connaissance, j’étais dans mon 
lit ; Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli se tenaient 
debout à mon chevet. 

Aussitôt que j’eus ouvert les yeux, Arrigo s’é¬ 
cria : 

— Ah l ce n’est pas dommage I voilà bientôt une 
heure que je te frotte les tempes d’eau de Cologne. 
Que diable as-tu fait cette nuit? Ce matin, voyant 
que tu ne descendais pas, je suis entré dans ta cham¬ 
bre, et je fai trouvé tout du long étendu par terre, 
eu habit à la française, serrant dans tes bras un mor¬ 
ceau de porcelaine brisée, comme si c’eût été une 
jeune et jolie fille. 

— Pardieu I c’est l'habit de noce de mon grand- 
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père, dit l’autre en soulevant une des basques de 
soie fond rose à i^amages verts. Voilà les boutons de 
strass et de filigrane qu’il nous vantait tant. Théo¬ 
dore l’aura trouvé dans quelque coin et l’aura mis 
pour s’amuser. Mais à propos de quoi t’es-tu trouvé 
mal? ajouta Borgnioli. Cela est bon pour une petite- 
maîtresse qui a des épaules blanches ; on la délace, 
on lui ôte ses colliers, son écharpe, et c’est une 
belle occasion de faire des minauderies, 

— Ce n’est qu’une faiblesse qui m’a pris ; je suis 
sujet, à cela, répondis-je sèchement. 

Je me levai, je me dépouillai de mon ridicule ac¬ 
coutrement. 

Et puis l’on déjeuna. 

Mes trois camarades mangèrent beaucoup et bu¬ 
rent encore plus ; moi, je ne mangeais presque pas, 
le souvenir de ce qui s’était passé me causait d’é¬ 
tranges distractions. 

Le déjeuner fini, comme il pleuvait à verse, il n’y 
eut pas moyen de sortir ; chacun s’occupa comme il 
put. Borgnioli tambourina des marches guerrières 
sur les vitres; Arrigo et F hôte firent une partie de 
dames ; moi, je tirai de mon album un carré de vé¬ 
lin, et je me mis à dessiner. 

Les linéaments presque imperceptibles tracés par 
mon crayon, sans que j’y eusse songé lé moins du 
monde, se trouvèrent représenter avec la plus mer- 
veilleuse eitaclitude la cafetière qui avait joué un 
rôle si important dans les scènes de la nuit. 

— C’est étonnant comme cette tète ressemble à 
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ma 3œur Ahgéla, dit Tliôte, qui, ayant terminé 
sa partie, me' regardait travailler par-dessus mon 
épaule. 

En effet, ce qui m^avait semblé tout à l’heure une 
cafetière était bien réellement le profil doux et mé¬ 
lancolique d’Angéia. 

— De par tous les saints du paradis! est-elle 
morte ou vivante? m’écriai-je d*un ton de voix trem¬ 
blant, comme si ma vie eût dépendu de sa réponse. 

—Elle est morte, il y a deux ans, d’une fluxion 
de poitrine à la suite d'un bal. 

— Hélas I répondis-je douloureusement. 

Et, retenant une larme qui était près de tomber, 
je replaçai le papier dans l’album. 

Je venais de comprendre qu’il n’y avait plus pour 
moi de bonheur sur la terre ! 
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HISTOIRË PERPLEXE 


L’hiver dernier, je rencontrais assez souvent dans 
le monde deux sœurs, deux Anglaises; quand on 
voyait Tune, on pouvait être sûr que l’autre n’était 
pas loin; aussi les avait-on nommées les belles in¬ 
séparables. 

Il y en avait une brune et une blonde, et, quoique 
sœurs jumelles, elles n’avaient de commun qu’une 
seule chose : c’est qu’on ne pouvait les connaître 
sans les aimer, car c’étaient bien les deux plus char¬ 
mantes et, en même temps, les deux plus dissem¬ 
blables créatures qui se soient jamais rencontrées 
ensemble. Cependant elles paraissaient s’accorder 
le mieux du monde. 

Je ne sais pas si, par un pur instinct de jeunes 
filles, elles avaient compris les avantages du con¬ 
traste, ou bien s’il existait entre elles une véritaT>le 
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amitié; toujours est-il qu’elles se faisaient valoir 
l’une ^l’autre merveilleusement bien, et je pense 
qu’au fond, c’était le motif de leur union apparente ; 
car il me semble bien difficile, que deux sœurs du 
même âge, d’une beauté égale quoique différente, 
ne se haïssent pas cordialement. Il n’en était pas 
ainsi, et les deux adorables filles étaient tou¬ 
jours côte à côte dans le môme coin du salon, 
s’épaulant l’une à l’autre avec une gracieuse fami¬ 
liarité, ou à demi couchées sur les coussins de la 
même causeuse; elles se servaient d’ombre, et ne 
se quittaient pas une seule minute. 

Cela me paraissait bien étrange et faisait le déses¬ 
poir de tous les fashionables du cercle ; car il était 
impossible de dire un mot à Musidora que Clary ne 
l’entendît; il était impossible de glisser un billet 
dans la petite main de Clary sans que Musidora s’en 
aperçût : c’était vraiment insoutenable. Les deux pe¬ 
tites s’amusaient comme deux folles qu’elles étaient 
de toutes ces tentatives infructueuses, et prenaient 
un malin plaisir à les provoquer et à les détruire 
ensuite par quelque saillie enfantine ou quelque bou¬ 
tade inattendue. Il faisait beau voir, je vous jure, la 
mine piteuse et décontenancée des pauvres dandys, 
forcés de rengainer leur madrigal ou leur épître. 
Mon ami Ferdinand fut tellement étourdi de la dé¬ 
convenue, qn’il en mit huit jours sa cravate aussi 
mal qu’un homme marié. 

Moi, je faisais comme les autres, j’allais papillon¬ 
ner autour des deux sœurs, m’en prenant tantôt à 
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Clary, tantôt à Musidora, et toujours sans succès. Je 
m’étais tellement dépité, qu’un certain soir j’eus 
une sérieuse envie de me faire sauter ce qui me 
restait de cervelle. Ce qui m’empêcha de le faire, ce 
fut l’idée que je laisserais la place libre au gilet de 
Ferdinand, et cette réflexion judicieuse que je ne 
pourrais pas essayer l’habit que mon tailleur devait 
m’apporter le lendemain. Je remis mes projets de 
suicide à une autre fois ; mais, en vérité, je ne sais 
pas encore aujourd’hui si j’ai bien fait ou mal fait. 

En examinant bien mon cœur, je fis cette horri¬ 
ble découverte que j’aimais à la fois les deux soeurs. 
Oui, madame, cela est vrai, quoique ce soit abomi¬ 
nable, et peut-être même parce que c’est abomina¬ 
ble ; tohtes les deux ! Je vous entends d’ici dire, en 
faisant votre jolie petite moue : « Le monstre I » Je 
vous assure que je suis pourtant le plus inoffensif 
garçon du monde; mais le cœur de l’homme, quoi¬ 
qu’il ne soit pas à beaucoup près aussi singulier que 
celui de la femme, est encore une bien singulière 
chose, et nul ne peut répondre de ce qui lui arri¬ 
vera, pas même vous, madame. Il est probable que, 
si je vous avais connue plus tôt, je n’aurais aimé 
que vous : mais je ne vous connaissais pas. 

Clary était grande et svelte comme une Liane an¬ 
tique : elle avait les plus beaux yeux du monde, des 
sourcils qu’on aurait pu croire tracés au pinceau, 
un nez fin et hardiment profilé, un teint d’une pâ¬ 
leur chaude et transparente, les mains fines et cor¬ 
rectes,: le bras charmant quoiqu’un peu maigre, et 
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les épaules aussi parfaites que peut les avoir une 
toute jeune fille (car les belles épaules ne naissent, 
qu à trente ans) : bref, c'était une vraie péril 

A-vais-je tort? * 

Musidora avait des chairs diaphanes, une tête 
blonde et blanche, et des yeux d'une limpidité an-, 
gélique, des cheveux si fins et si soyeux, qu'un souf¬ 
fle les éparpillait et semblait en doubler le volume, 
avec cela un tout petit pied et un corsage de guêpe : 
on l’aurait prise pour une fée. 

N’avais-je pas raison? 

Après un second examen, je fis une découverte 
bien plus horrible encore que la première, c'est que 
je n’aimais ni Clary ni Musidora : Glary seule ne me 
plaisait qu’à moitié ; Musidora, séparée de sa sœur, 
perdait presque tout son charme; quand elles étaient 
ensemble, mon amour revenait, et je les trouvais 
toutes deux également adorables. Ce n’était pas de 
la brune ou la blonde que j’étais épris, c'était de la 
réunion de ces deux types* de beauté que les deux 
sœurs résumaient si parfaitement; j'aimais une es¬ 
pèce d’être abstrait qui n'était pas Musidora, qui 
n’était pas Ciary, mais qui tenait également de toutes 
deux; un fantôme gracieux né du rapprochement 
de ces deux belles filles, et qui allait voltigeant de 
la première à la seconde, empruntant à celle-ci son 
doux sourire, à celle-là son regard de feu; corri¬ 
geant la mélancolie de la blonde par la vivacité de 
la brune, en prenant à chacune ce qu’elle avait de 
plus choisi, et complétant l’une par l’autre; quel- 
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que chose de charmant et d’indescriptible qui venait 
4e toutes les deux, et qui s’envolait dés qu’elles 
étaient séparées. Je les avais fondues dans mon 
amour, et je n’en faisais véritablement qu’une seule 
€1 même personne. 

Dès que les deux soeurs eurent compris que c’é¬ 
tait ainsi et pas autrement que je les aimais,—elles 
eurent compris cela bien vite, — elles me reçurent 
•mieux et me témoignèrent à plusieurs reprises une 
préférence marquée sur tous mes rivaux. 

Ayant eu l'occasion de rendre quelques services 
ussez importants à la mère, je fus admis dans la 
maison et bientôt compté au nombre des amis in¬ 
times. On y était toujours pour moi ; j’allais, je ve¬ 
nais ; on ne m’appelait plus que par mon nom de 
• baptême; je retouchais les dessins des petites ; j’as- 
•sistais à leurs leçons de musique, on ne se gênait 
pas devant moi. C’était une position horrible et 
délicieuse, j’étais aux anges et je souffrais le mar¬ 
tyre. Pendant que je dessinais, les deux soeurs se 
penchaient sur mon épaule ; je sentais leur cœur 
battre et leur haleine voltiger dans mes cheveux : 

sont, en vérité, les plus mauvais dessins que j’aie 
faits de ma vie; n’importe, on les trouvait admira¬ 
bles. Quand nous étions au salon, nous nous repo* 
siens tous les trois dans l’embrasure d’une croisée, 
le rideau qui retombait sur nous à longs plis 
nous faisait comme une espèce de chambre dans 
la chambre, et nous étions là aussi libres que dans 
un cabinet; Musidora était à ma gauche, Clary à 
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droite, et je tenais une de leurs mains dans chacune- - 
des miennes; nous caquetions comme des pies,, 
c’était un ramage à ne pas s’entendre : les petites, 
parlaient à la fois, et il m’arrivait souvent de don¬ 
ner à Clary la réponse de Musidora, et ainsi de suite; 
et quelquefois cela donnait lieu à des à-propos si 
charmants, à des quiproquos si comiques, que nous 
nous en tenions les côtes de rire. Pendant ce temps- 
là, la mère faisait du filet, lisait quelque vieux jour¬ 
nal, ou sommeillait à demi dans sa bergère* 

Certainement, ma position était digne d’envie 
et je n’aurais pu en rêver une plus désirable; 
cependant je n’étais heureux qu’à moitié : si en 
jouant j’embrassais Clary, je sentais qu’il me man¬ 
quait quelque chose et que ce n’était pas un baiser 
complet; alors, je courais embrasser Musidora, et 
le même effet se répétait en sens inverse : avec 
l’une je regrettais laulre, et ma volupté n’eût été 
entière que si j’eusse pu les embrasser toutes deux 
à la fois : ce n’était pas une chose fort aisée. 

One chose singulière, c’est que les deux char¬ 
mantes misses n’étaient pas jalouses l’une de l’au¬ 
tre : il est vrai que j’avais soin de répartir mes ca¬ 
resses et mes attentions avec la plus exacte impar¬ 
tialité : malgré cela, ma situation était des pîus^ 
difficiles, et j’étais dans des transes perpétuelles. Je 
ne sais pas si l’effet qu’elles produisaient sur moi,, 
elles se le produisaient réciproquement sur elles 
mais je ne puis attribuer à un autre motif la bonne 
intelligence qui régnait entre nous. Elles se sen- 
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taient dépareillées quand elles n'étaient pas ensem¬ 
ble, et comprenaient intérieurement que Tune n'é¬ 
tait que la moitié de l'autre, et qu’il fallait qu'elles 
fussent réunies pour former un tout, A la bien¬ 
heureuse nuit où elles furent conçues, il est pro¬ 
bable que l'Ange qui n’avait apporté qu’une âme, 
ne comptant pas sur deux jumelles, n'avait pas eu 
le temps de remonter en chercher une seconde, et 
l’avait divisée entre les deux petites créatures* Celte 
folle idée s’était tellement enracinée dans mon es¬ 
prit, que je les avais débaptisées, et leur avais donné 
un seul nom pour toutes les deux. 

Musidora et Clary étaient en proie au même sup¬ 
plice que moi. Un jour, je ne sais si cela se fit de 
concert ou par un mouvement naturel, elles arrivè¬ 
rent en courant à ma rencontre, et se jetèrent tout 
essoufflées contre ma poitrine. Je penchai la tête 
pour les embrasser comme c’était ma coutume, 
elles me prévinrent et me baisèrent à la fois cha¬ 
cune sur une joue ; leurs beaux yeux brillaient d'un 
éclat extraordinaire, leurs petits cœurs battaient, 
battaient : peut-être était-ce parce qu’elles avaient 
couru; mais dans l’instant je ne l'attribuai pas à 
cela ; elles avaient un air ému et satisfait qu’elles 
n’avaient pas lorsque je les embrassais séparément. 
C’est que la sensation était simultanée et que ces 
deux baisers n'étaient effectivement qu’un seul et 
même baiser, non pas le baiser de Musidora et de 
Clary, mais celui de la femme complète qu’elles for¬ 
maient à elles deux, qui était l’une et l'autre et n'é- 
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I tait ni l’une ni l’autre, le baiser de la sylphide idéale 

- _ ■■ i-ir- , 

à qui j’avais donné le nom d’Adorata. Cela était 
S charmant, et je fus heureux au moins trois se- 

condes. Mais ceLteidée me vint, qu’avec cette ma- ; ^ 

•f . 

: nière, J’étais passif et non actif, et qu’il était de ma ; ^ 

dignité d’homme de ne pas laisser intervertir les - 
rôles. Je réunis dans une seule de mes mains les 
‘ doigts effilés de Musidora et de Clary, et je les atti- . , 4 

f rai en faisceau jusque sur mes lèvres; ainsi je leur 

ÿ rendis leur caresse comme elles me l’avaient don- C 

L - 

■ r '■ 

I: née, et ma bouche toucha la main de Clary en même v 

U temps que celle de sa sœur. Elles entrèrent tout de • ;/i 

suite dans mon idée, toute subtile qu’elle était, et ^ f;: 
•: me jetèrent pour récompense le regard le plus en- ■ 

A- chanteur que jamais deux femmes en présence aient : ÿ 

laissé tomber sur un même homme. 
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Jï Vous rirez, vous direz que j’étais fou, et que c’est . ’ ^ 

un très-petit malheur que d être aimé à la fois de 

^ ' h -h ■ 

deux charmantes personnes; mais la vérité est que ÿ:; 
je n’avais jamais été aussi tourmenté de ma vie; 
t j’aurais possédé Clary, j’aurais possédé Musidora, f'ÿ 

5^ je n en aurais certes pas été plus heureux : ce que.. \ 

I je voulais était impossible, c’était de les avoir toutes 4;^- 

' ■'i- ^ Vi.+ ■■ 

■ deux en même temps, à la même place. Vous voyez ^ 

bien que j’avais totalement perdu la tête. fi; 

ù"'- ■ \ ^ ^ 

En ce temps-là, il me tomba entre les mains un JS 

certain roman chinois de feu le chinois M. Abel V 

L 'j- 

i;. Rémusat;il était intitulé : Yjii-Iüao-Li, ou les Deux . 
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lions sur la ileur de pêcher et les branches ce 
saule, qui remplissent les premiers volumes; mais, 
quand je vins à l'endroit où le bachelier ès lettres 
See-Yeoupe, déjà amoureux de la première cousine, 
devient derechef amoureux de l’autre cousine, la 
jelie Yo-Mu-Li, je commençai à prendre intérêt au 
ivre, tt cause de ce double amour qui me rappelait 
ma position, tant il est vrai que nous sommes pro¬ 
fondément égoïstes et que nous n’approuvons que 
ce qui parle de nous. J’attendais le dénoûment avec 
anxiété, et, quand je vis que le bachelier See-Yeoupe 
épousait les deux cousines, je vous assure que je 
me suis surpris à désirer d'être Chinois, rien que 
pour pouvoir être bigame, et cela, sans être pendu. 
Il est vrai que je n’aurais pas promené, comme 
l’honnête Chinois, mon amour alternatif du pavillon 
de l’est au pavillon de l’ouest; n’importe, je me 
pris, dès ce jour, d’une singulière admiration pour 
Yu-Kiaïo-Li, et je le prônai partout comme le plus 
beau roman du monde. 

H 

Excédé d’une situation aussi fausse, je résolus, 
faute de mieux, de demander une des deux soeurs 
en mariage, Musidora ou Clary, Clary ou Musidora. 
Je laissai aller quelques phrases sur le besoin de se 
fixer, sur le bonheur d’être en ménage, si bien que 
la mère fit retirer les deux petites et la conversation 
s’engagea : 

Madame, vous allez me trouver bien étrange-, 
lui dis-je; mon intention formelle est certainémeni 
d’épouser une de vos demoiselles, si vous me l’ao 
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cordez; mais elles me paraissent si aimables toutes 
deux, que je ne sais laquelle prendre. 

Elle sourit et me dit : 

— Je suis comme vous, je' ne sais laquelle j'aime 
le mieux; mais avec le temps vous vous déciderez; 
mes filles sont jeunes, elles peuvent attendre. 

Nous en restâmes là. 

Trois, quatre mois se passèrent; j’étais aussi in¬ 
certain que le premier jour ; c’était affreux. Je ne 
pouvais rester plus longtemps dans la maison sans 
prendre un parti, je ne pouvais le prendre; je pré¬ 
textai un voyage. Les deux petites pleurèrent beau¬ 
coup; la mère me dit adieu avec un air de pitié 
bienveillante et douce que je n'oublierai jamais ; 
elle avait compris combien était grand mon mal¬ 
heur. Les deux sœurs m’accompagnèrent jusqu’au 
bas de l'escalier, et, là, sentant bien que nous ne 
^ devions plus nous revoir, me donnèrent chacune 
une boucle de leurs cheveux. Je n’ai pleuré dans^ 
ma vie que celte fois-là et puis une autre; mais c’est, 
une histoire que je ne vous conterai pas. Je fis 
tresser les deux mèches ensemble et je les poitai 
sentimentalement sur mon cœur pendant mes six 
mois d'absence. 

A mon retour, j’appris que les deux sœurs étaient 
mariées, l’une à un gros major qui était toujours 
ivre et qui la battait; l'autre à un juge, ou quelque- 
chose comme cela, qui avait les yeux et le nez 
rouges; toutes deux étaient enceintes. On peut bien 
croire que je n’épargnai pas les malédictions à ces- 
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deux brutaux, qui n’avaient pas craint de dédoubler 
cette individualité charmante, faite de deux corps 
et d’une seule âme, et que je me répandis en in¬ 
vectives furibondes sur le prosaïsme du siècle et 
l’immoralité du mariage. 

La tresse passa de mon cœur dans mon tiroir. 
Un mois après, je pris une maîtresse. 

L’autre jour, Mariette a trouvé ce gage de ten¬ 
dresse en mettant de l’ordre dans mes papiers, et, 
voyant ces deux boucles, l’une blonde et l’autre 
brune, elle m’a cru coupable d’une double infidé¬ 
lité, et peu s’en est fallu qu’elle ne m’arrachât les 
yeux; cela aurait été dommage, car c’est à peu 
près tout ce que j’ai de beau dans la figure, et les 
dames prétendent que j’ai un joli regard. J’ai eu 
toutes les peines du monde à la convaincre de 
mon innocence, et je crois qu’elle me garde encore 
rancune. 

Ceci est l’histoire de mes amours de l’hiver der¬ 
nier, et la raison pourquoi je suis admirateur des 
romans chinois- 
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Lorsque je suis seul, et que je n’ai rien à faire, 
ce qui m’arrive souvent, je me jette dans un 
fauteuil, je croise les bras ; puis, les yeux au pla¬ 
fond, je passe ma vie en revue. 

Ma mémoire, pittoresque magicienne, prend la 
palette, trace, à grands traits et à larges touches, 
une suite de tableaux diaprés des couleurs les plus 
étincelantes et les plus diverses ; car, bien que nion 
existence extérieure ait été presque nulle, au de¬ 
dans j’ai beaucoup vécu. 

Ce qui me plaît surtout dans ce panorama, ce 
sont les derniers plans, la bande qui bleuit et 
. touche à riiorizon, les lointains ébauchés dans la 
vapeur, vague comme le souvenir d’un rêve, doux à 
l’œil et au cœur. 
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Mon enfance est là, joueuse et candide, belle de 
la beauté d’une matinée d’avril, vierge de corps et 
d’âme, souriant à la vie comme à une bonné chose. 
Hélas! mon regard s’arrête complaisamment à celle 
représentation de mon moi d’alors, qui n’est plus 
mon moi d’aujourd’hui ! J’éprouve, en me voyant, 
une espèce d’hésitation ; comme lorsqu’on rencon¬ 
tre par hasard un ami ou un parent, après une si 
longue absence qu’on a eu le temps d’oublier ses 
traits, j’ai quelquefois toutes les peines du monde 
à me reconnaître. A dire vrai, je ne me ressemble 
guère. 

Depuis, tant de choses ont passé par ma pauvre 
tête ! Ma physionomie physique et morale est totale¬ 
ment changée. 

Au souffle glacial du prosaïsme, j’ai perdu une à 
une toutes mes iilnsions ; elles sont tombées de 
mon âme, comme les fleurs de l’amandier par une 
bise froide,' et les hommes ont marché dessus avec 
leurs pieds de fange ; ma pensée adolescente, tou¬ 
chée et polluée par leurs mains grossières, n’a rien 
conservé de sa fraîcheur et de sa pureté primitives ; 
sa fleur, son velouté, son éclat, tout a disparu; 
comme l’aile de papillon qui laisse aux doigts une 
poussière d’or, d’azur et de carmin, elle a laissé 
son principe odorant sur l’index et le pouce de ceux 
qui voulaient la saisir dans son vol de sylphide. 

Avec la jeunesse de ma pensée, celle de mon 
corps s’en est allée aussi ; mes joues, rebondies et 
roses comme des pommes, se sont profondément 
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creusées; ma bouche, qui riait toujours, et que Ton 
eût prise pour un coquelicot noyé dans une jatte de 
lait, est devenue horizontale et pâle ; mon profil se 
dessine en méplats fortement accusés; une ride 
précoce commence à se dessiner sur mon front; 
mes yeux n’ont plus cette humidité limpide qui les 
faisait briller comme* deux sources où le soleil 
donne : les veilles, les chagrins les ont fatigués et 
rougis, leur orbite s’est cavée, de sorte qu’on peut 
déjà comprendre les os sous la chair, c’est-à-dire le 
cadavre sous l’homme, le néant sous la vie. 

Oh ! s’il m’était donné de revenir sur moi-même l 
Mais ce qui est fait est fait, n’y pensons plus. 

Parmi tous ces tableaux, un surtout se détache 
nettement, de même qu’au bout d’une plaine uni¬ 
forme, un bouquet de bois, une flèche d’église do¬ 
rée par le couchant. 

C’est le prieuré de mon oncle le chanoine; je le 
vois encore d’ici, au revers de la colline, entre les 
grands châtaigniers, à deux pas de la chapelle de 
Sainl-Garibert. 

Il me semble être en ce moment dans la cuisine : 
je reconnais le plafond rayé de solives de chêne 
noircies par la fumée ; la lourde table aux pieds 
massifs ; la fenêtre étroite taillée à vitraux qui ne 
laissent passer qu’un demi-jour vague et mysté¬ 
rieux, digne d’un intérieur de Rembrandt; les ta¬ 
blettes disposées par étages qui soutiennent une 
grande quantité d’ustensiles de cuivre jaune et 
rouge, de formes bizarres, les unes fondues dans 
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rombre, les autres se détachant du fond, une pail¬ 
lette saillante sur la partie lumineuse et des reflets 
sur le bord ; rien n'est changé ! Les assiettes, les 
plats d’étain, clairs comme de l’argent ; les pots de 
faïence à fleurs, les bouteilles à large ventre, les 
fioles grêles à goulot allongé, ainsi qu’on les trouve 
dans les tableaux de vieux maîtres flamands ; tout 
est à la même place, le petit détail est minutieuse¬ 
ment conservé. A l’angle du mur, irisée par un 
rayon de soleil, j’aperçois la toile de Taraignée à 
qui, tout enfant, je donnais des mouches après leur 
avoir coupé les ailes, et le profil grotesque de Jaco- 
bus Pragmater, sur une porte condamnée où le plâ¬ 
tre est plus blanc. Le feu brille dans la cheminée ; 
la fumée monte en tourbillonnant le long de la 
plaque armoriée aux armes de France ; des gerbes 
d’étincelles s’échappent des tisons qui craquent; la 
fine poularde, préparée pour le dîner de mon oncle, 
tourne lentement devant la flamme. J’entends le 

à 

tic-tac du tourne - broche, le pétillement des 
charbons, et le grésillement de la graisse qui 
tonibe goutte à goutte dans la lèchefrite brû¬ 
lante, Berthe, son tablier blanc retroussé sur la 
hanche, l’arrose, de temps en temps, avec une cuil¬ 
ler de bois et veille sur elle, comme une mère sur 
sa fille. 

■■ 

Et la porte du jardin s’ouvre. Jacobu^^ Pragmater^ 
le maître d’école, entre à pas mesurés, tenant d’une 
main un bâton de houx, et de l’autre main la pe¬ 
tite Maria, qui rit et chante... 
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Pauvre enfant! en écrivant Ion nom, une larme 
tremble au bout de mes cils humides. Mon cœur se 
serre. 

Dieu te mette parmi ses anges, douce et bonne 
créature! tu le mérites, car tu m’aimais bien, et, 
depuis que tu ne m’accompagnes plus dans la vie, 
il me semble qu’il n’y a rien autour de moi. 

L’herbe doit croître bien haute sur ta fosse, car 
lu es morte là-bas, et personne n’y est allé : pas 
même moi, que tu préférais à tout autre, et que tu 
appelais ton petit mari. 

Pardonne, ô Maria ! je n’ai pu, jusqu’à présent, 
faire le voyage; mais j’irai, je chercherai la place; 
pour la découvrir, j’interrogerai les inscriptions de 
toutes les croix, et quand je l’aurai trouvée, je me 
mettrai à genou, je prierai longtemps, bien long¬ 
temps, afin que ton ombre soit consolée; je jetterai 
sur la pierre, verte de mousse, tant de guirlandes 
blanches et de fleurs d’oranger, que ta fosse sem¬ 
blera une corbeille de mariage. 

Hélas ! la vie est faite ainsi. C’est un chemin âpre 
et montueux : avant que d’être au but, beaucoup 
se lassent; les pieds endoloris et sanglants, beau¬ 
coup s’asseyent sur le bord d’un fossé, et ferment 
leurs yeux pour ne plus les rouvrir. A mesure que 
l’on marche, le cortège diminue : l’on était parti 
vingt, on arrive seul à cette dernière hôtellerie de 
l’homme, le cercueil; car il n’est pas donné à tous 
de mourir jeunes... et tu n’es pas, ô Maria, la seule 
perte que j’aie à déplorer. 
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Jacobus Pragmater est mort, Berthe est morte; 
ils reposent oubliés au fond d’un cimetière de cam¬ 
pagne. Torn, le chat favori de Berthe, n a pas sur¬ 
vécu à sa maîtresse : il est mort de douleur sur la 
chaise vide où elle s'asseyait pour filer, et per¬ 
sonne ne l’a enterré, car qui s’intéressait au pau¬ 
vre Tom, excepté Jacobus Pragmater et la vieille 
Berthe ? 

Moi seul, je suis resté pour me souvenir d’eux 
et écrire leur histoire, afin que la mémoire ne s'en 
perde pas. 
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C’était un soir d'hiver; le vent, en s'engouffrant 
dans la cheminée, en faisait sortir des lamentations 
et des gémissements étranges : on eût dit ces sou¬ 
pirs vagues et inarticulés qu'envoie l’orgue aux 
échos de la cathédrale. Les gouttes de pluie cin¬ 
glaient les vitres avec un son clair et argenté. 

Moi et Maria, nous étions seuls. Assis tous les 
deux sur la même chaise, paresseusement appuyés 
P un sur l’autre, mon bras autour d'elle, le sien 
autour de moi, nos joues se touchant presque, les 
boucles de nos cheveux mêlées ensemble : si Iran- 
quilles, si reposés, si détachés du monde, si ou¬ 
blieux de toute chose, que nous entendions notre 
chair vivre, nos artères battre et nos nerfs tres¬ 
saillir. Notre respiration venait se briser à temps 
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égaux sur nos lèvres, comme la vague sur le sable, 
avec un bruit doux et monotone; nos cœurs palpi¬ 
taient à lunisson, nos paupières s’élevaient et s’a¬ 
baissaient simultanément; tout dans nos âmes et 
dans nos corps était en harmonie et vivait de con¬ 
cert, ou plutôt nous n’avions qu’une âme à deux,, 
tant la sympathie avait fondu nos existences dans 
une seule et même individualité. 

ün fluide magnétique entrelaçait autour de nous, 
comme une résille de soie aux mille couleurs, ses 
filaments magiques; il en partait un de chaque 
atome de mon être, qui allait se nouer à un atome 
de Maria; nous étions si puissamment, si intime¬ 
ment liés, que je suis sûr que la balle qui aurait 
frappé l’un aurait tué l’autre sans le toucher. 

Oh ! qui pourrait, au prix de ce qui me reste à 
vivre, me rendre une de ces minutes si courtes et 
si longues, dont chaque seconde renferme tout un 
roman intérieur, tout un drame complet, tout une 
existence entière, non pas d’homme, mais d’ange 1 
Age fortuné des premières émotions, où la vie nous- 
apparaît comme à travers un prisme, fleurie, pail¬ 
letée, chatoyante, avec les couleurs de l’arc-en-ciel, 
où le passé et l’avenir sont rattachés à un présent 
sans chagrin, par de douces souvenances et un es¬ 
poir qui n’a pas été trompé, âge de poésie et d’amour, 
où l’on n’est pas encore méchant, parce qu’on n’a 
pas été malheureux, pourquoi faut-il que tu passes- 
si vite, et que tous nos regrets ne puissent te faire* 
revenir une fois passé ! 
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Sans doute, il faut que cela soit ainsi, car qui 
voudrait mourir et faire place aux autres, s’il nous 
était donné de ne pas perdre cette virginité d’âme 
et les riantes illusions qui l’accompagnent? L’en¬ 
fant est un ange descendu de là-haut, à qui Dieu a 
coupé les ailes en le posant sur le monde, mais qui 
se souvient encore de sa première patrie. Il s’avance 
d’un pas timide dans les chemins des hommes, et 
tout seul; son innocence se déflore à leur contact, 
et bientôt il a tout à fait oublié qu’il vient du ciel 
et qu’il doit y retourner. , 

Abîmés dans la contemplation l’un et l’autre, nous 
ne pensions pas à notre propre vie ; spectateurs d'une 
existence en dehors de nous, nous avions oublié la 
nôtre. 

Cependant cette espèce d'extase ne nous empê¬ 
chait pas de saisir jusqu’aux moindres bruits inté¬ 
rieurs, jusqu’aux moindres jeux de lumière dans 
les recoins obscurs de la cuisine et les interstices 
des poutres : les ombres, découpées en atomes ba¬ 
roques, se dessinaient nettement au fond de notre 
prunelle; les reflets étincelants des chaudrons, les 
diamanfs phosphoriques, allumés aux reflets des 
cafetières argentées, jetaient des rayons prismati¬ 
ques dans chacun de nos cils. Le son monotone du 
coucou juché dans son armoire de chêne, le cra¬ 
quement des vitrages de plomb, les jérémiades du 
vent, le caquetage des fagots flambants dans l’âtre, 
toutes les harmonies domestiques parvenaient dis¬ 
tinctement à notre oreille, chacune avec sa signifî- 
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cation particulière. Jamais nous n’avions aussi bien 
compris le bonheur de la maison et les voluptés 
indéfinissables du foyer 1 

Nous étions si heureux d’être là, cois et chauds, 
dans une chambre bien close, devant un feu clair, 
seuls et libres de toute gêne, tandis qu’il pleuvait, 
ventait et grêlait au dehors; jouissant d’une tiède 
atmosphère d’été, tandis que Thiver, faisant cra¬ 
queter ses doigts blancs de givre, mugissait à deux 
pas, séparé de nous par une vitre et une planche. 
A chaque sifflement aigu de la bise, à chaque re¬ 
doublement de pluie, nous nous serrions l’un contre 
l’autre, pour être plus forts, et nos lèvres, lente¬ 
ment déjointes, laissaient aller un Ah! mon Dieu! 
profond et sourd. 

—AhI mon Dieu! qu’ils sont à plaindre, les pau¬ 
vres gens qui sont en route l 

Et puis nous nous taisions, pour écouter les abois 
du chien de la ferme, le galop heurté d’un cheval 
sur le grand chemin, le criaillement delà girouette 
enrouée; et, par-dessus tout, le cri du grillon tapi 
enire les briques de l’âtre, vernissées et bistrées par 
une fumée séculaire. 

— J’aimerais bien être grillon, dit la petite Maria 
en mettant ses mains roses et potelées dans les 
miennes, surlout en hiver: je choisirais une cre¬ 
vasse aussi près du feu que possible, et j’y passe¬ 
rais le temps à me chauffer les pattes. Je tapisse¬ 
rais bien ma cellule avec de la barbe de chardon ét 
de pissenlit ; je ramasserais les duvets qui flottent 

24. 
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eiiTair, je m’en ferais uii matelas et un oreiller bien 
souples, bien moelleux, et je me coucherais dessus. 
Du matin jusqu’au soir, je chanterais ma petite chan¬ 
son de grillon, et je ferais cri cri; et puis je ne tra- 
vaiilerais pas, je n’irais pas à l’école, OhV quel bon¬ 
heur l... Mais je ne voudrais pas être noir comme 
ils sont... N’est-ce pas, Théophile, que c’est vilain 
d’être noir?... 

Et, en prononçant ces mots, elle jeta une œillade 
coquette sur la main que je tenais. 

— Tu es une folle I lui dis-je en l’embrassant. Toi 
qui ne peux rester un seul instant tranquille, lu 
t’ennuierais bien vite de cette vie égale et dormante. 
Ce pauvre reclus de grillon ne doit guère s’amuser 
dans son ermitage; il ne voit jamais le soleil, le 
beau soleil aux cheveux d’or, ni le ciel de saphir, 
avec ses beaux nuages de toutes couleurs; il n’a 

pour perspective que la plaque noircie de Tâtre, les 

■ 

chenets et les tisons; il n’entend d’autre musiqua 
que la bise et le tic-tac du tournebroche... 

«Quel ennui!... 

« Si je voulais être quelque chose, j’aimerais 
bien mieux être demoiselle ; parle-moi de cela, à 
la bonne heure, c’est si joli!... On a un corset d’é¬ 
meraude, un diamant pour œil, de grandes ailes 
de gaze d’argent, de petites pattes frêles, veloutées. 
Oh! si j’étais demoiselle!.;, comme je volerais par 
la campagne, à droite, à gauche, selon ma fan¬ 
taisie... au long des haies d’aubépine, des mûriers 
sauvages et des églantiers épanouis ! Effleurant du 
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bout de l’aile un bouton d’or, une pâquerette ployée 
au vent, j’irais, je courrais du brin d’herbe au bou~ 
leau, du bouleau au chêne, tantôt dans la nue, tan¬ 
tôt rasant le sol, égratignant les eaux transparentes 
de la rivière, dérangeant dans les feuilles de né- 
nufar les criocêres écarlates, effrayant de mon om* 
bre les petits goujons qui s’agitent frétillards et 
peureux... 

c( Au lieu d’un trou dans la cheminée, j’aurais 
pour logis la coupe d’albâtre d’un lis, ou la campa¬ 
nule d’azur de quelque volubilis, tapissée à l’inté¬ 
rieur de perles de rosée. J’y vivrais de parfums et 
de soleil, loin des hommes, loin des villes, dansune 
paix profonde, ne m’inquiétant de rien, quedejouer 
autour des roseaux panachés de l’étang, et de me' 
mêler en bourdonnant aux quadrilles et aux valses 
des moucherons... » 

J’allais commencer une autre phrase, quand Ma¬ 
ria m’interrompit. 

— Ne te semble-t-il pas, dit-elle, que le cri dn 
grillon a tout à fait changé de nature? J’ai cru plu¬ 
sieurs fois, pendant que tu parlais, saisir, parmi ses 
notes, des mots clairement articulés; j’ai d’abord 
pensé que c’était l’écho de ta voix, mais je suis k 
présent bien certaine du contraire. Écoute, le voicf 
qui recommence. 

En eff(3t, une voix grêle et métallique partait de' 
la loge du grillon : 

— Fnfant, si tu crois que je m’ennuie, tu te- 
trompes étrangement : j’ai mille sujets de distrac* 
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iion que tu ne connais pas ; mes heures, qui te pa¬ 
raissent être si longues, coulent comme des minutes. 
La bouilloire me chante à demi-voix sa chanson; la 
sève qui sort en écumantpar l’extrémité des bûches 
me siffle des airsae chasse ; les braises qui craquent, 
les étincelles qui pétillent me jouent des duos dont 
la mélodie échappe à vos oreilles terrestres. Lèvent 
qui s’engouffre dans la cheminée me fredonne des 
ballades fantastiques, et me raconte de mystérieuses 
histoires. 

« Puis les paillettes de feu, dirigées en Pair par 
des salamandres de mes amies, forment, pour me 
récréer, des gerbes éblouissantes, des globes lumi¬ 
neux rouges et jaunes, des pluies d’argent qui re¬ 
tombent en réseaux bleuâtres ; des flammes de mille 
nuances, vêtues dérobés de pourpre, dansent le fan¬ 
dango sur les tisons ardents, et moi, penché au bord 
de mon palais, je me cliauffe, je me chauffe jusqu’à 
faire rougir mon corset noir, et je savoure à mon 
aise toutes les voluptés du nonchaloir et le bien-être 
du chez-soi. 

c< Quand vient le soir, je vous écoute causer et 
lire. L’hiver dernier, Berthe vous répétait, tout en 
filant, de beaux contes de fées : VOiseau bleu^ Riquet 
à la houpe, Maguelonne et Pierre de Provence, fy 
prenais un singulier plaisir, et je les sais presque 
tous par cœur. J’espère que, cette année, elle en 
aura appris d’autres, et que nous passerons encore 
de joyeuses soirées. 

« Eh bien, cela ne vaut-il pas mieux que d’être 
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demoiselle et de -vagabonder par les champs? 

« Passe pour Tété ; mais, quand arrive Tautomnej 
que les feuilles, couleur de safran, tourbillonnent 
dans les bois, qu’il commence à geler blanc; quand 
la brume, froide et piquante, raye le ciel gris de ses 
innombrables filaments, que le givre enveloppe les 
branches dépouillées d’une peluche scintillante ; 
quand on n’a plus de fleurs pour se gîter le soir, 
que devenir, où réchauffer ses membres engourdis, 
où sécher son aile trempée de pluie? Le soleil n’est 
plus assez fort pour percer les brouillards ; on ne 
peut plus voler, et, d’ailleurs, quand on le pour¬ 
rait, où irait-on? 

« Adieu, les haies d’aubépine, les boutons d’or et 
les pâquerettes I La neige a tout couvert; les eaux 
qu'on égratignait en passant ne forment plus qu’un 
cristal solide ; les roses sont mortes, les parfums 
évaporés; les oiseaux gourmands vous prennent 
dans leur bec, et vous portent dans leur nid pour se 
repaître de vos chairs. Affaiblis par le jeûne et le 
froid, comment fuir? les petits polissons du village 
vous attrapent sous leur mouchoir, et vous piquent 
à leur chapeau avec une longue épingle. Là, vivante 
cocarde, vous souffrez mille morts avant de mourir. 
Vous avez beau agiter vos pattes suppliantes, on n’y 
fait pas attention, car les enfants sont, comme les 
vieillards, cruels ; les uns, parce qu’ils ne sentent 
pas encore; les autres, parce qu’ils ne sentent plus. » 
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Comme vous n’avez probabie.xient pas vu la cari¬ 
cature de Jacobus Pragmater, dessinée au charbon 
sur la porte de la cuisine de mon oncle le chanoine, 
et qu’il est peu probable que vous alliez à *** pour la 
voir, vous vous contenterez d’un portrait à la plume* 

Jacobus Pragmater, qui joue en celte histoire le 
rôle de la fatalité antique, avait toujours eu soixante 
ans : il était né avec des rides, la nature l’avait jeté 
en moule tout exprès pour faire un bedeau ou un 
maître d’école de village; en nourrice, il était déjà 
pédant. 

Étant jeune, il avait écrit en petite bâtarde VAve 
et le Credo dans un rond de parchemin de la gran¬ 
deur d’un petit écu. Il l’avait présenté à M. le mar¬ 
quis de ***, dont il était le filleul; celui-ci, après 
lavoir considéré attentivement, s’était écrié à plu¬ 
sieurs reprises : 

— Voilà un garçon qui n’est pas manchot! 

Il se plaisait à nous raconter cette anecdote, ou, 
comme il l’appelait, cet apophthegme ; le dimanche,, 
quand il avait bu deux doigts de vin, et qu’il était 
en belle humeur, il ajoutait, par manière de ré¬ 
flexion, que M. le marquis de *** était bien le gen¬ 
tilhomme de France le plus spirituel et le mieux 
appris qu’il eût jamais connu. 
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Quoique aux importantes fonctions de maître d'é- 
€olé il ajoutât celles non moins importantes de 
bedeau, de chantre, de sonneur, il n*en était pas 
plus fier. A ses heures de relâche, il soignait le jar¬ 
din de mon oncle, et, Thiver, il lisait une page ou 
deux de Voltaire ou de Rousseau en cachette; car, 
étant plus d’à moitié prêtre, comme il le disait, une 
pareille lecture n’eût pas été convenable en public. 

C’était un esprit sec, exact cependant, mais sans 
rien d’onctueux. 11 ne comprenait rien à la poésie, 
il n’avait jamais été amoureux, et n’avait pas pleuré 
une seule lois dans sa vie. Il n’avait aucune des 
• charmantes superstitions de campagne, et il gron¬ 
dait toujours Ber the quand elle nous racontait une 
histoire de fée ou de revenant. Je crois qu’au fond 
il pensait que la religion n’était bonne que pour le 
peuple. En un mot, c’était la prose incarnéè, la 
prose dans toute son étroitesse, la prose de Barême 
et de Lhomond. 

Son extérieur répondait parfaitement à son inté¬ 
rieur. Il avait quelque chose de pauvre, d’étriqué, 
d’incomplet, qui faisait peine à voir et donnait envie 
de rire en même temps. Sa tête, bizarrement bos- 
suée, luisait à travers quelques cheveux gris; ses 

sourcils blancs se hérissaient en buisson sur deux 

* 

petits yeux vert de mer, clignotants et enfouis dans 
une patte d’oie de rides horizontales. Son nez, long 
comme une flûte d’alambic, tout dianré de verrues 
tout barbouillé de tabac, se penchait amoureuse^ 
ment sur son menton. 

h 
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Aussi, lorsqu’on jouait aux petits jeux, et qu’il 
fallait embrasser quelqu’un par pénitence, c’était 
toujours lui que les jeunes filles choisissaient en 
présence de leur mère ou de leur amant. 

Ces avantages naturels étaient merveilleusement 
rehaussés par le costume de leur propriétaire : il 
portait d’habitude un habit noir râpé, avec des bou¬ 
tons larges comme des tabatières, les bas et la cu¬ 
lotte de couleur incertaine ; des souliers à boucles 
et un chapeau à trois cornes que mon oncle avait 
porté deux ans avant de lui en faire cadeau. 

O digne Jacobus Pragmater, qui aurait pu s’em¬ 
pêcher de rire en te voyant arriver par la porte du • 
jardin, le nez au vent, les manches pendantes de ton 
grand habit flottant au long de ton corps, comme 
si elles eussent été un rouleau de papier sortant à 
demi de ta poche! Tu aurais déridé le front du 
spleen en personne. 

Il nous embrassa selon sa coutume, piqua les 
joues potelées de Maria à la brosse de sa barbe, me 
donna un petit coup sur l’épaule, et tira de sa poche 
un cœur de pain d’épice enveloppé d’un papier cha¬ 
marré d’or et de paillon qu’il partagea entre Maria 
et moi. 

Il nous demanda si nous avions été bien sages. La 
réponse, sans hésiter, fut affirmative, comme on 
peut le croire. 

Pour nous récompenser, il nous promit à chacun 
une image coloriée. 

Les galoches de Berlhe sonnèrent dans le haut de 
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l’escalier, le service de mon oncle ne la retenait 

I F ■ 

plus, elle vint s’asseoir au coin du feu avec nous. 

Maria quitta aussitôt le genou où Pragmater la 
retenait presque malgré elle; car, en dépit de toutes 
ses caresses, elle ne le pouvait souffrir, et courut se 
mettre sur les genoux de Berthe. 

Elle lui raconta ce que nous avions entendu, et 
lui répéta même quelques couplets de- la ballade 
qu’elle avait retenus. 

Berlhe l’écouta gravement et avec bonté, et dit, 
quand elle eut fini, qu’il n’y avait rien d’impossible 
à Dieu; que les grillons étaient le bonheur de la 
maison, et qu'elle se croirait perdue si elle en tuait 
un, même par mégarde. 

Pragmater la tança vivement d’une croyance aussi 
absurde, et lui dit que c’était pitié d’inculquer des 
superstitions de bonne femme à des enfants, et que, 
s’il pouvait attraper celui de la cheminée, il le tue¬ 
rait, pour nous montrer que la vie ou la mort d’une 
méchante bête était parfaitement insignifiante. 

J’aimais assez Pragmater, parce qu’il me donnait 
toujours quelque chose; mais, en ce momentj il.me 
parut d’une férocité de cannibale, et je l’aurais vo-' 
lonliers dévisagé. Même à présent que l’habitude de 
la vie et le irain des choses m’ont usé l’âme et 
durci le cœur, je me reprocherais comme un crime 

le meurtre d’une mouche, trouvant, comme le bon 

¥ 

Tobie, que le' monde est assez large pour deuxi 
Pendant celle conversation, le grillon jetait im¬ 
perturbablement ses notes aiguës et vibrantes à tra- 

25 
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\ers la voix sourde et cassée de Pragmater, la cou¬ 
vrant quelquefois et Pempêchant d’être entendue. 

Pragmater, impatienté, donna un coup'de pied 
si violent du côté d’où le chant paraissait venir, que 
plusieurs flocons de suie se détachèrent et avec eux 
ia cellule du grillon, qui se mit à courir sur la 

y- 

cendre aussi vite que possible pour regagner un 
autre trou. 

Par malheur pour lui, le rancunier maître d’école 
l’aperçut, et, malgré nos cris, le saisit par une patte 
au moment où il entrait dans l’intersiice de deux 
briques. Le grillon, se voyant perdu, abandonna 
bravement sa patte, qui resta entre les doigts de 
Pragmater comme un trophée, et s’enfonça profon¬ 
dément dans le trou. 

Pragmater jeta froidement au feu la patte toute 
frémissante encore. 

Berthe leva les yeux au ciel avec inquiétude, en 
joignant les mains. Maria se mit à pleurer; moi, je 
lançai à Pragmater le meilleur coup de poing que 
j’eusse donné de ma vie ; il n’y prit seulement pas 
garde. 

Cependant la figure triste et sérieuse de Berthe 
lui donna un moment d’inquiétude sur ce qu’il avait 
fait : il eut une lueur de doute ; mais le voltairia¬ 
nisme reprit bientôt le dessus, et un bah! fortement 
accentué résuma son plaidoyer intérieur. <? 

Il resta encore quelques minutes ; mais, ne sa¬ 
chant trop quelle contenance faire, il prit le parti 
de se retirer. 
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Nous nous en allâmes coucher, le cœur gros de 
pressentiments funestes. 

É 




Plusieurs iours s’écoulèrent tristement; mais rien 

U f 

d*extraordinaire n’était venu réaliser les appréhen¬ 
sions de Berthe, 

Elle s’attendait à quelque catastrophe : le mal 
fait à un grillon porte toujours malheur. 

— Vous verrez, disait-elle, Pragmater, qu’il nous 
arrivera quelque chose à quoi nous ne nous atten¬ 
dons pas. 

Dans le courant du mois, mon oncle reçut une 
lettre venant de loin, toute constellée de timbres, 
toute noire à force d’avoir roulé. Celte lettre lui 
annonçait que la maison du banquier T***, sur la¬ 
quelle son argent était placé, venait de faire ban¬ 
queroute, et était dans l'impossibilité de solder ses 
créanciers. 

Mon oncle était ruiné, il ne lui restait plus rien 
que sa modique prébende. 

Pragmater, à demi ébranlé dans sa conviction, 
se faisait, à part lui, de cruels reproches. Berthe 
pleurait, tout en filant avec une activité triple pour 
aider en quelque chose. 

Le grillon, malade ou irrité, n’avait pas fait en¬ 
tendre sa voix depuis la soirée fatale. Le tourne- 
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broche avait inutilement essayé de lier conversation 
avec lui, il restait muet au fond de son trou. 

La cuisine se ressentit bientôt de ce revers de 
fortune. Elle fut réduite à une simplicité évangéli¬ 
que. Adieu les poulardes blondes, si appétissantes 
dans leur lit de cresson, la fine perdrix au corset de 
lard, la truite à la robe de nacre semée d’étoiles 
rouges! Adieu, les mille gourmandises dont les re¬ 
ligieuses et les gouvernantes des prêtres connaissent 
seules le secret I Le bouilli filandreux avec sa cou¬ 
ronne de persil, les choux et les légumes du jardin, 
quelques quartiers aigus de fromage, composaient le 

■P , 

modeste dîner de mon oncle. 

Le cœur saignait à Berthe quand il lui fallait ser¬ 
vir ces plats simples et grossiers ; elle les posait dé¬ 
daigneusement sur le bord de la table, et en dé¬ 
tournait les yeux. Elle se cachait presque pour les 
apprêter, comme un artiste de haut talent qui fait 
une enseigne pour dîner. La cuisine, jadis si gaie et 
si vivante, avait un air de tristesse et de mélancolie. 

Le brave Tom lui-même semblait comprendre le 
malheur qui était arrivé : il restait des journées 
entières assis sur son derrière, sans se permettre la 
moindre gambade ; le coucou retenait sa voix d’ar¬ 
gent et sonnait bien bas ; les casseroles, inoccupées, 
avaient l’air de s’ennuyer à périr ; le gril étendait 
ses bras noirs comme un grand désœuvré; les cafe¬ 
tières ne venaient plus faire la causette auprès du 
feu : la flamme était toute pâle, et un maigre filet 
de fumée rampait tristement au long de la plaque. 
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Mon oncle, malgré toute sa philosophie, ne put 
venir à bout de vaincre son chagrin. Ce beau vieil¬ 
lard, si gras, si vermeil, si épanoui, avec ses trois 
mentons et son mollet encore ferme ; ce gai convive 
qui chantait après boire la petite chanson, vous ne 
l’auriez certainement pas reconnu. 

Il avait plus vieilli dans un mois que dans trente 
ans. Il n’avait plus de goût à rien. Les livres qui lui 
faisaient le plus de plaisir dormaient oubliés sur 
les rayons de la bibliothèque. Le magnifique exem¬ 
plaire (Elzévir) des Confessio7is de saint Augustin^ 
exemplaire auquel il tenait tant et qu’il montrait 
avec orgueil aux curés des environs, n’était pas re¬ 
mué plus souvent que les autres; une araignée avait 
eu le temps de tisser sa toile sur son dos. 

Il restait des journées entières dans son fauteuil 
de tapisserie à regarder passer les nuages par les lo¬ 
sanges de sa fenêtre, plongé dans une mer de dou¬ 
loureuses réflexions ; il songeait avec amertume qu’il 
ne pourrait plus, les jours de Pâques et de Noël, 
réunir ses vieux canaarades d’école qui avaient maiigè 
avec lui la maigre soupe du séminaire, et se réjouir 
d’être encore si vert et si gaillard après tant d’an¬ 
niversaires célébrés ensemble. 

Il fallait devenir ménager de ces bonnes bouteilles 
de vin vieux, toutes blanches de poussière, qu’il te¬ 
nait sous le sable, au profond de sa cave, et qu’il 
réservait pour les grandes occasions ; celles-là bues, 
il n’y avait plus d’argent pour en acheter d’autres. 
Ce qui le chagrinait surtout, c’était de ne pouvoir 

25. 
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continuer ses aumônes, et de mettre ses pauvres de¬ 
hors avec un Dieu vous garde ! 

Ce n’élait qu’à de rares intervalles qu’il descen¬ 
dait au jardin ; il ne prenait plus aucun intérêt aux 
plantations de Pragmater, et Ton aurait marché sur 
les tournesols sans lui faire dire : Ah! 

Le printemps vint. Ses Heurs avaient beau pen¬ 
cher la tête pour lui dire bonjour, il ne leur rendait 
pas leur salut, et la gaieté de la saison semblait 
même augmenter sa mélancolie. 

r 

Ses affaires ne s’arrangeant pas, il crut que sa 
présence serait nécessaire pour les vider entière¬ 
ment. 

Ün voyage à *** était pour lui une entreprise aussi 
terrible que la découverte de l’Amérique : il le dif¬ 
féra autant qu’il put; car il n’avait jamais quitté, 
depuis sa sortie du séminaire, son village, enfoui 
au milieu des bois comme un nid d’oiseau, et il lui 
en coûtait beaucoup pour se séparer de son presby¬ 
tère aux murailles blanches, aux contrevents verts, 
où il avait si longtemps caché sa vie aux yeux mé¬ 
chants des hommes. 

Eh partant, il remit entre les mains de Berthe 
une petite bourse assez plate pour subvenir aux be¬ 
soins de la maison pendant son absence, et promit 
de revenir bientôt. 

Il n’y avait là rien que de fort naturel sans doute ; 
pourtant nous étions profondément émus, et je ne 
sais pourquoi il me semblait que nous ne le reverr 
rions plus, et que c’était pour la dernière fois qu’il 
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nous parlait. Aussi, Maria et moi, nous l’accompa- . 
gnàmes jusqu’au pied de la colline, trottant, de tou¬ 
tes nos forces, de chaque côté de son cheval, pour 
êlre pilus longtemps avec lui. 

— Assez, mes petits, nous dit-il ; je ne veux pas que 
vous alliez plus loin, Berlhe serait inquiète de vous. 

Puis il nous hissa sur son étrier, nous appuya un 
baiser bien tendre sur les joues, et piqua des deux : 
nous le suivîmes de Toeil pendant quelques minutes. 

Étant parvenu au haut de l’éminence, il retourna 
la tête pour voir encore une fois, avant qu’il s’en¬ 
fonçât tout à fait sous l’horizon, le clocher de l’église 
paroissiale et le toit d’ardoise de sa petite maison. 

Nous ayant aperçus à la même place, il nous fit 
un geste amical de la main, comme pour nous dire 
qu’il était content ; puis il continua sa route. 

Un angle du chemin Peut bientôt dérobé à nos 
yeux. 

Alors, un frisson me prit, et les pleurs tombèrent 
de mes yeux. Il me parut qu’on venait de fermer 
sur lui le couvercle de la bière, et d’y planter le der¬ 
nier clou. 

—Oh I mon Dieu ! dit Maria avec un grand soupir, 
mon pauvre oncle ! il était si bon I 

Et elle tourna vers moi ses yeux purs nageant 
dans un fluide abondant et clair. 



Une pie, perchée sur un arbre, au bord de la route, 
déploya, à notre aspect, ses ailes bigarrées, s’envola 
en poussant dès cris discordants, et s’alla reposer 
sur un autre arbre. 
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— Je n’aime pas à entendre les pies, dit Maria, 
en se serrant contre moi, d’un air de doute et de 


crainte. 

— Bah l répliquai-je, je vais lui jeter une pierre, 
il faudra bien qu’elle se taise, la vilaine bête. 

, Je quittai le bras de Maria, je ramassai un cail¬ 
lou, et je le jetai à la pie ; la pierre atteignit une 
branche au-dessus, dont elle écorcha l’écorce : l’oi¬ 
seau sautilla, et continua ses criailleries moqueuses 
et enrouées. 


ÿ —Ah! c’est trop forti m’écriai-je; tu me veux 

■J donc narguer ? 

Et une seconde pierre se dirigea, en sifflant, vers 
r- l’oiseau; mais j’avais mal visé, elle passa entre les 

premières feuilles et alla tomber, de Tautre côté, 
i./; dans un champ de luzerne. 

4 — Laisse-la tranquille, dit la petite en posant sa 

main délicate sur mon épaule, nous ne pouvons 

CÏ ' , l’empêcher. 

ÿi: — Soit, répondis-je. 

r ' : Et nous continuâmes notre chemin. 

5 ^ Le temps était gris terne, et, quoiqu’on fût au 
fi printemps, il soufflait une bise assez piquante; il y 
r?- avait de la tristesse dans l’air comme aux derniers 

' .„ç - 

iÿ jours d’automne. Maria était pâle, une légère auréole 

bleuâtre cernait ses yeux languissants : elle avait 
V/' l’air fatigué, et s’appuyait plus fortement que d’ha- 
f ; bitude; j’étais fier de la soutenir, et, quoique je 
5 . fusse presque aussi las qu’elle, j’aurais marché en- 
\ core deux heures. 

- 

ri 

^ ' r ^ - 
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Nous rentrâmes. 

Le prieuré n’avait plus le même aspect : lui, na¬ 
guère si gai, si vivant, il était silencieux et mort; 
l’âme de la maison était partie, ce n’était plus que 
le cadavre. 

Pragmater, malgré son incrédulité, hochait sou¬ 
cieusement la tête. Berthe filait toujours, et Tom, 
assis en face d’elle, et agitant gravement sa queue, 
suivait les mouvements du rouet. 

Je me serais mortellement ennuyé sans les pro¬ 
menades que nous allions faire, avec Maria, dans 
les grands bois, le long des champs, pour prendre 
des hannetons et des demoiselles. 


V 

Le grillon ne chantait que rarement, et nous 
n’entendions plus rien à son chant; nous en vînmes 
à croire que nous étions le jouet d’une illusion. 

Cependant, un soir, nous nous retrouvâmes seuls 
dans la cuisine, assis tous deux sur la même chaise, 
comme au jour où il nous avait parlé. Le feu flam¬ 
bait à peine. Le grillon éleva la voix, et nous pùmés 
parfaitement comprendre ce qu’il disait : il se plai¬ 
gnait du froid. Pendant qu’il chantait, le feu s’était 
éteint presque tout à fait. 

Maria, touchée de la plainte du grillon, s’age¬ 
nouilla, et se mit à souffler avec sa bouche; le 
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soufflet était accroché à un clou, hors de noire 
portée. 

C’était un plaisir de la voir, les joues gonflées, 
illuminées des reflets de la flamme, tout le reste du 
corps était plongé dans Tombre : elle ressemblait à 
ces têtes de chérubin, cravatées d’une paire d’ailes, 
que l’on voit dans les tableaux d’église, dansant en 
rond autour des gloires mystiques de la Vierge et 
des saints. 

Au bout de quelques minutes, moyennant une 
poignée de branches sèches que j’y jetai, l’âtre se 
trouva vivement éclairé, et nous pûmes voir, sur 
le bord de son trou, noire ami le grillon tendant 
ses pattes de devant au feu, comme deux petites 
maiiis, et ayant l’air de prendre un singulier plaisir 
à se chauffer; ses yeux, gros comme une tête d’é¬ 
pingle, rayonnaient de satisfaction; il chantait avec 
une vivacité surprenante, et sur un air très-gai, des 
paroles sans suite que Je n’entendais pas bien, et 
que je n’ai pas retenues.* 

Quelques mois se passèrent, pas plus de nouvelles 
démon oncle que s’il était mort! 

Un soir, Pragmaler, ne sachant à quoi tuer le 
temps, monta dans la bibliothèque pour prendre 
un livre ; quand il ouvrit la porte, un violent cod- 
rant d’air éteignit sa chandelle; mais, comme il fai¬ 
sait clair de lune, et qu’il connaisait les êtres de la 
maison, il ne jugea pas à propos de redescendre 
chercher de la lumière. 

Il alla du côté où il savait qu’était placée la iji- 
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bliothèque. La. porte se ferma violemment, comme 
si quelqu’un l'eût poussée. Un rayon de lune, plus 
vif et plus chatoyant, traversa les vilres jaunes de la 
fenê re. 

A sa grande stupéfaction, Pragmater vit descen¬ 
dre sur ce filet de lumière, comme un acrobate sur 
un.(e corde tendue, un fantôme d’une espèce singu¬ 
lière : c’était le fantôme de mon oncle, c’est-à-dire 
le fantôme de ses habits ; car lui-même était ab¬ 
sent : son habit tombait à longs plis, et, au bout 
des manches vides, une paire de gants moulait ses 
mains; une perruque tenait la place de sa tête, et 
à l’endroit des yeux scintillait, comme des vers 
phospboriques, une énorme paire de besicles. Cet 
étrange personnage entra droit dans la chambre, et 
se dirigea droit à la bibliothèque; on eût dit que les 
semelles de ses souliers étaient doublées de velours, 
car il glissait sur les dalles sans que le moindre cra¬ 
quement, le son le plus fugitif pût faire croire qu’il 
les eût effleurées. 

Après avoir touché et déplacé quelques volumes, 
il enleva de sa planche le Saint Augustin (Elzévir) 
et le porta sur la table; puis il s’assit dans le grand 
fauteuil à ramages, éleva un de ses gants à la hau¬ 
teur où son menton aurait dû être, ouvrit le livre 
à un passage marqué par un signet de faveur bleue, 
comme quelqu’un que l’on aurait interrompu, et 
se prit à lire en tournant les feuillets avec viva¬ 
cité. 

La lune se cacha; Pragmater crut qu’il ne pour- 
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rait point continuer. Mais les verres de ses lunettes, 
semblables aux yeux des chats et des hiboux, étaient 
lumineux par eux-mêmes, et reluisaient dans l’om¬ 
bre comme des escarboucles. Il en partait des lueurs 
jaunes qui éclairaient les pages du livre, aussi bien 
qu’une bougie l’eût pu faire. L’activité qu’il mettait 
à sa lecture était telle, qu’il tira de sa poche un 
mouchoir blanc, qu’il passa à plusieurs reprises sur 
la place vide qui représentait son front, comme s’il 
eût sué à grosses gouttes... 

L’horloge sonna successivement, avec sa voix 
fêlée, dix heures, onze heures, minuit... Au der¬ 
nier coup de minuit, le fantôme se leva, remit le 
précieux bouquin à sa place. 

Lé ciel était gris, les nues, échevelées, couraient 
rapidement de l’est à l’ouest; la lime remontra sa 
face blanche par une déchirure, un rayon parti de 
ses yeux bleus plongea dans la chambre. Le mys¬ 
térieux lecteur monta dessus en s’appuyant sur sa 
canne, et sortit de la même manière qu’il était entré. 

Abasourdi de tant de prodiges, mourant de peur, 
claquant des dents, ses genoux cagneux se heurtant 
en rendant un son sec comme une crécelle, le di¬ 
gne maître d’école ne put se tenir plus longtemps 
sur ses pieds ; un frisson de fièvre le prit aux che¬ 
veux, et il tomba tout dé son long à la renverse. 
Berthe, ayant entendu la chute, accourut tout ef¬ 
frayée; elle le trouva gisant sur le carreau, sans 
connaissance, sa main étreignant la chandelle 
éteinte. 


- ■ X ^ 

‘.VvrU 
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Pragmater, malgré ses idées YoUairiennôs, eut 
beaucoup de peiiie à s’expliquer la vision étrange 
qu’il venait d’avoir; sa physionomie en était toute 
troublée. Cependant le doute ne lui était pas per- 
nis, il était lui-même son propre garant, il n’y 
avait pas de supercherie possible; aussi tomba-t-il 
dans une profonde rêverie, et restait-il des heures 
entières sur sa chaise, dans Pattitude d’un homme 
singulièrement perplexe. 

Vainement Tom, le brave matoU) venait-il frotter 
sa moustache contre sa main pendante, et Berthe 
lui demandait-elle, du ton le plus engageant : 

— Pragmater, croyèz-vous que la vendange sera 
bonne? 


VI 

On n’avait aucune nouvelle de mon oncle. 

Un matin Pragmater le vit raser, comme un oi¬ 
seau, le sable de l’allée du jardin, sur le bord de 
laquelle ses soleils favoris penchaient mélancolique¬ 
ment leurs disques d’or pleins de graines noires; 
avec sa main d’ombre, ou son ombre de main, il 
essayait de relever une des fleurs que le vent avait 
courbée, et lâchait de réparer de son mieux la né¬ 
gligence des vivants. 

Le ciel était clair, un gai rayon d’automne illu¬ 
minait le jardin; deux ou trois pigeons, posés sur 

le toit, se toilettaient au soleil; une bise noncha- 

26 
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lante jouait avec quelques feuilles jaunes, et deux 

ou trois plumes blanches, tombées de l’aile des co- 

«■ 

lombes, tournoyaient mollement dans la tiède at¬ 
mosphère. Ce n’était guère la mise en scèiie d’une 
^ipparilion, et un fantôme un peu adroit ne se serait 
pas montré dans un lieu si positif et à une heure 
nüssi peu fantastique. 

Une plate-bande de soleils, un carré de choux, 
des oignons montés, du persil et de l’oseille, à onze 
heures du matin, rien n’est moins allemand. 

Jacobus Pragraater fut convaincu, cette fois, qu’il 
n’y avait pas moyen de mettre l’apparition sur le 
dos d’un effet de lune et d’un jeu de lumière. 

Il entra dans la cuisine, tout pâle et tout trem¬ 
blant, et raconta à Berthe ce qui venait de lui arriver. 

— Notre bon maître est mort, dit Berthe en san- 
:glotant : mettons-nous à genoux, et prions pour le 
repos de son âme! 

Nous récitâmes ensemble les prières funèbres. 
Tom, inquiet, rôdait autour de notre groupe, en 
nous jetant avec ses prunelles vertes des regards 
intelligents et presque surhumains ; il semblait nous 
demander le secret de notre douleur subite, et 
poussait, pour attirer l’attention sur lui, de petits 
miaulements plaintifs et suppliants. 

— Hélas! pauvre Tom, dit Berthe en lui flattant 
le dos de la main, tu ne te chaufferas plus, l’hiver, 
sur le genou de monsieur, dans la belle chambre 
rouge, et tu ne mangeras plus les têtes de poisson 
sur le coin de son assiette I 
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Le grillon ne chantait que’ bien rarement. La 
■ maison semblait morte, le jour avait des teintes bla- 

i’ fardes, et ne pénétrait qu’avec peine les vitres jau¬ 

nes, la poussière s’entassait dans les chambres inoc¬ 
cupées, les araignées jetaient sans façon leur toile 
d’un angle à l’autre, et provoquaient inutilement le 
plumeau; l’ardoise du toit, autrefois d’un bleu si 
vif et si gai, prenait des teintes plombées, les mu¬ 
railles verdissaient comme des cadavres, les volets 
se déjetaient, les portes ne joignaient plus ; la cendre- 
^ grise de l’abandon descendait fine et tamisée sui^ 
tout cet intérieur naguère si riant et d’une si eu- 
rieuse propreté. 

La saison avançait; les collines frileuses avaient 
; déjà sur leurs épaules les rousses fourrures de l’au¬ 
tomne, de larges bancs de brouillard montaient du 
fond de la vallée, et la bruine rayait de ses grêles^ 
hachures un ciel couleur de plomb. 

Il fallait rester des journées entières à la mai son 
car les prairies mouillées, les chemins défoncés ne 
nous permettaient plus que rarement le plaisir de 
la promenade. 

Maria dépérissait à vue d’œil, et devenait d’une 
: beauté étrange; ses yeux s’agrandissaient et s’illu¬ 

minaient de l’aurore de la vie céleste; le ciel pro¬ 
chain y rayonnait déjà. Ils roulaient moelleusement 
sur leurs longues paupières comme deux globes 
^ d'argent bruni, avec des langueurs de clair de lune 
et des rayons d’un bleu velouté que nul peintre ne 
[ saurait rendre : les couleurs de ses joues, concen- 
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trées sur le haut des pommettes en petit nuage rose, 
ajoutaient encore à l’éclat divin de ces yeux sur¬ 
naturels où se concentrait une vie près de s’envoler ; 
les anges du ciel semblaient regarder la terre par 
ces yeux-Jà. 

A l’exception de ces deux taches vermeilles, elle 
était pâle comme de la cire vierge; ses tempes et 
ses mains transparentes laissaient voir un délicat 
lacis de veines azurées ; ses lèvres décolorées s’ex¬ 



foliaient en petites pellicules lamelleuses : elle était 
poitrinaire. 

Comme j’avais l’âge d’entrer au collège, mes pa¬ 
rents me firent revenir à la ville, d’autant plus qu’ils 
avaient appris la mort de mon oncle, qui avait fait 
une chute de cheval dans un chemin difficile, et s’é¬ 
tait fendu la tête. 

Un testament trouvé dans sa poche instituait Ber- 
the et Pragmater ses uniques héritiers, à l’exception 
de sa bibliothèque, qui devait me revenir, et d’une 
bague en diamants de sa mère, destinée à Maria. 

Mes adieux a Maria furent des plus tristes; nous 
«entions que nous ne nous reverrions plus. Elle 
m’embrassa sur le seuil de la porte, et me dit à 
l’oreille : 



— C’est ce vilain Pragmater qui est cause de tout; 
il a voulu tuer le grillon. Nous nous reverrons chez 


le bon Dieu. Yoilà une petite croix en perles de cou¬ 
leur que j’ai faite pour toi; garde-la toujours. 

Un mois après, Maria s’éteignit. Le grillon ne 
■chanta plus à dater de ce jour-là : l’âme de la mai- 
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son s’en élait allée. Berthe et Pragmater ne lui 
survécurent pas longtemps; Tom mourut, bientôt 
après, de langueur et d’ennui. 

J^ai toujours la croix de perles de Maria. Par une 
délicatesse charmante dont je ne me suis aperçu 
que plus tard, elle avait rais quelques-uns de ses 
beaux cheveux blonds pour enfiler les grains de 
verre qui la composent; chaste amour enfantin si 
pur, qu’il pouvait confier son secret à une croix l 


VII 

I 

Ces scènes de ma première enfance m’ont fait une 
impression qui ne s’est pas effacée; j’ai encore au 
plus haut degré le sentiment du foyer et des volup¬ 
tés domestiques. 

Comme celle du grillon, ma vie s’est écoulée, 
près de Pâtre, à regarder les tisons flamber. Mon 
ciel a été le manteau de la cheminée; mon horizon, 
la plaque noire de suie et blanche de fumée; un 
espace de quatre pieds où il faisait moins froid 
qu’ailleurs, mon univers. 

J’ai passé de longues années avec la pelle et la 

pincette ; leurs têtes de cuivre ont acquis sous mes 

mains un éclat pareil à celui de Por, si bien que 

j’en suis venu à les considérer comme une partie 

intégrante de inon être. La pomme de mes chenets 

a été usée par mes pieds, et la semelle de mes pan- 

26. 
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toufles s’est couverte d’un vernis métallique dans 
. ses fréquents rapports avec elle. Tous les effets de 
lumière, tous les jeux de la flamme, je les sais par 

cœur; tous les édifices fantastiques que produit 

¥ 

l'écroulement d’une bûche ou le déplacement d'un 
tison, je pourrais les dessiner sans les voir. 

Je ne suis jamais sorti de ce microcosme. 

Aussi, je sais de première force pour tout ce qui 
regarde l’intérieur de la cheminée; aucun poète, 
aucun peintre n’est capable d'en tracer un tableau 
plus exact et plus complet. J'ai pénétré tout ce 
que le foyer a d’intime et de mystérieux, je puis le 
dire sans orgueil, car c’est l’élude de toute mon 
existence. 

Pour cela, je suis resté étranger aux passions de 
l’homme, je n’ai vu du monde que ce qu’on en pou¬ 
vait voir par la fenêtre. Je me suis replié en moi ; 
cependant j’ai vécu heureux, sans regret d’hier, sans 
désir de demain. Mes heures tombent une à une dans 
l'éternité, comme des plumes d'oiseau au fond d'un 
puits, doucement, doucement; et si l’horloge de 
bois, placée à l'angle de la muraille, ne m'avertis¬ 
sait de leur chute avec sa voix criarde et éraillée 
comme celle d’une vieille femme, certes je ne m'e’^ 
apercevrais pas. 

Quelquefois seulement, au mois de juin, par un 
de ces jours chauds et clairs où le ciel est bleu 
comme la prunelle d’une Anglaise, où le soleil ca¬ 
resse d’un baiser d’or les façades sales et noires des 
maisons de la ville ; lorsque chacun se retire au plus 
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profond de son appartement, abat ses jalousies, 
ferme ses rideaux, et reste étendu sur sa molle otto¬ 
mane, le front perlé de gouttes de sueur, je me ha¬ 
sarde à sortir. 

+ 

Je m'en vais me promener, habillé comme à mon 
ordinaire, c’est-à-dire en drap, ganté, cravaté et 
boulonné jusqu'au cou. 

Je prends alors dans la rue le côté où il n’y a pas 
d’ombre, et je marche les mains dans mes poches, 
le chapeau sur l’oreille et penché comme la tour de 
Pise, les yeux à demi fermés, mes lèvres compri¬ 
mant avec force une cigarette dont la blonde fumée 
se roulé, autour de ma tête, en manière de turban ; 
tout droit devant moi, sans savoir où ; insoucieux 
de l’heure ou de toute autre pensée que celle du pré¬ 
sent; dans un état parfait de quiétude morale et 
physique.’* 

Ainsi je vais... vivant pour vivre, ni plus ni moins 
qu’un dogue qui se vautre dans la poussière, ou que 
ce bambin qui fait des ronds sur le sable. 

Lorsque mes pieds m’ont porté longtemps, et que 
je suis las, alors je m’assois au bord du chemin, le 
dos appuyé contre un tronc d’arbre, et je laisse flot¬ 
ter mes regards à droite, à gauche, tantôt au ciel, 
tantôt sur la terre. 

Je demeure là des demi-journées, ne faisant au¬ 
cun mouvement, les jambes croisées, les bras pen¬ 
dants, Ib' menton dans la poitrine, ayant Pair d’une 
idole chinoise ou indienne, oubliée dans le chemin 
par un bonze ou un braminé. 
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Pourtant, n’allez pas croire que le temps ainsi 
passé soit du temps perdu. Celte mort apparente est 
ma vie. 



Cette solitude et cette inaction, insupportables 
pour tout autre, sont pour moi une source de volup¬ 
tés indéfinissables. 

Mon âme ne s’éparpille pas au dehors, mes idées 
ne s'en vont pas à l’aventure parmi les choses du 
monde, sautant d’un objet à un autre ; toute ma 
puissance d’animation, toute ma force intellectuelle 
se concentrent en moi ; je fais des vers, excellente 
occupation d’oisif, ou je pense à la petite Maria, qui 
avait des taches roses sur les joues. 

1859. 
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GARDE NATIONAL RÉFRACTAIRE 


Le garde national réfractaire est un homme de 
bon sens, cosmopolite par goût, qui se soucie peu 
d’être national, et encore moins garde; il aime 
mieux être réfractaire. 

^ ■■ 

Les baïonnettes intelligentes le séduisent médio¬ 
crement ; car il trouve qu’il ne faut pas une grande 
intelligence pour planter un morceau de fer dans lê 
f ventre de n’importe qui. 

f: - Le soldat citoyen lui paraît une invention assez 

i pauvre ; c’est bien assez d’êlre l’un sans être l’autre. 
I L’épicier enté sur le Tamerlan, ou, si vous aimez 

mieux, le Tamerlan enté sur l’épicier n’a pas le don 
f de le ravir. 

J- 

J 

\ Le réfractaire allègue que c’est une mauvaise ma¬ 

nière de garder sa maison que de s’en aller dans un 
quartier fort éloigné, pour donner toute facilité aux 
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amants et aux voleurs, en faveur de qui la milice 
urbaine a été certainement inventée; il dit aussi 
que ce n’est pas-la peine de payer quatre cent mille 
fainéants, qui n’ont d’autre occupation que de re¬ 
garder sur les boulevards les confrères de Bilboquet, 
et de courliser les bonnes d’enfants dans les jardins 
publics, si l’on doit faire leur besogne soi-même. 

Il prétend que jamais on ne lui a envoyé de tour- 
îourous pour écrire son feuilleton, et qu’alors il ne 
doit pas faire la faction des susdits tourlourous. 

Nous ne voyons pas trop ce que l’on pourrait ré¬ 
pondre à ce raisonnement. 

Un autre motif qu’il donne, et qui est assez plau¬ 
sible, c’est que, s’il avait les trois cents francs qu’il 
faut pour s’équiper, il s’empresserait d’acheter un 
habit noir pour remplacer le sien, dont les coutures 
blanchissent, dont les boutons s’éraillent. Il se pro¬ 
curerait des bottes sérieuses, car les siennes rient 
aux éclats, et rien n'est plus sot qu'un sot rire^ s’il 
faut en croire le proverbe grec; il commanderait 
aussi un pantalon à son tailleur, afin de restaurer 
un peu son élégance, qui périclite visiblement. 

Ensuite, il lui répugne de paraîlre déguisé dans 
les rues en dehors des jours de carnaval, surtout 
quand le déguisement consiste en un bonnet de sau¬ 
vage, un habit indigo, relevé d’agréments sang de 
bœut; écarleléde buffleteries badigeonnées au blanc 
d’Espagne, avec une giberne qui vous bat l’opposé 
du devant, un briquet et une baïonnette, gigantes-, 
ques breloques placées à l’envers, qui vous tam- 
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bourinent odieusement sur les mollets, ou sur les 
tibias, si vous n’avez pas de mollets. 

Mais, hélas ! tout n’est pas rose dans le métier de 
réfractaire ; au contraire ! 

Autant vaudrait être caniche d’aveugle, femme 
galante, cheval de fiacre, servanfe de vieille fille, ac¬ 
teur à la banlieue, souffleur au Cirque-Olympique 
pendant les représentations de Carter, culotteur de 
pipes, retourneur d’invalides, promeneur de chiens 
convalescents, journaliste même, si la pudeur per¬ 
met de s’exprimer ainsi! 

Le voleur à la tire, le rineeur de cambriole, ceux 
qui font la grande soûlasse sur les trimards, mè¬ 
nent une vie charmante en comparaison. 

Le réfractaire qui avait pris son logement sous 
le nom d’une femme ou d'une personne partie pour 
Tombouctou, au risque de “voir son prète-nom, fe¬ 
melle ou mâle, lui dérober son acajou, a été dénoncé 
par un ami de cœur qui mériterait de s’appeler Gou- 
îâSromba, comme celui du bohème Zafari, dans la 
pièce de Ruy Blas^ ou par son propriétaire, avec le¬ 
quel il s’est querellé sous prétexte de terme à ne pas 
payer, ou de réparations à faire. 

En vain il s’est intitulé madame Durand, made¬ 
moiselle Zinzoline, ou même madame Mitoufflet; eri 
vain il a essayé d’entrer dans la peau des septuagé¬ 
naires les plus notoires; en vain il a tâché de s’es¬ 
camoter, de s’annihiler, de se supprimer, de se rayer 
du nombre des vivants, de devenir une ombre im 
palpable ; le conseil de recensement a les yeux ou- 
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verts sur lui, il le connaît, sait son nom véritable^ 
ses prénoms et son état. Rien n’a servi. 

Pourtant ce malheureux ne recevait ses lettres 

■■■ w 

que par une main tierce, quatre jours après les ren¬ 
dez-vous ou les invitations quelles indiquaient; il 
lisait les journaux de la semaine passée; il sortait 
avant le jour et ne rentrait qu’à la nuit tombante 
pour ne pas être connu dans son quartier, et ne pas 
faire naître à quelque droguiste, assis sur le pas de 
sa porte entre une caisse de pruneaux et un ton* 
neau de jus de réglisse, cette idée sournoise et dan¬ 
gereuse : 

— Mais ce monsieur n’est pas de notre compagnie'? 

Avant cette terrible dénonciation, le réfractaire 
n'existait qu'à l’état d’utopie, de rêve, de fiction, 
ou plutôt il n’existait pas, ce qui vaut bien mieux; 
il était parvenu à se faire un petit néant très-con¬ 
fortable, dans lequel il vivait comme un rat dans 
un fromage. Tout ce bonheur n’est plus; il est 
constaté maintenant et prouvé aussi clairement 
qu’une règle d’arithmétique, il est forcé d’être lui- 
même. 

A dater de ce jour, il tombe chez son portier, 
qui a beau prétendre ne pas le connaître, une 
neige de papiers plus ou moins incongrus (la com¬ 
paraison serait plus juste si les papiers étaient pro¬ 
pres), tels que billets de garde, citations au con¬ 
seil de discipline, condamnations en vingt-quatre 
heures de prison, et autres balivernes en français 
civique. 
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Ces papiers alimentent pendant longtemps le ca¬ 
binet intime du réfractaire, ou lui servent à] allu¬ 
mer sa pipe quand il fume; il fume toujours. Les 
vingt-quatre heures se changent en quarante-huit 
heures. Les soixante-douze heures ne vont pas tar¬ 
der à paraître. 

Pour ne pas être pris, le réfractaire laisse pous¬ 
ser ses cheveux s’il les avait courts, les coupe s'il 
les avait longs ; met un faux nez de cire vierge 
comme Edmond du Cirque-Olympique, quand il 
jouait l'empereur; se colle des favoris postiches et 
se grime en sexagénaire pour dérober son signale¬ 
ment aux mouchards, aux argousins et aux gardes 
municipaux. 

Comme il sait que le renard est bientôt pris s'il 
n’a qu'un terrier, il en a cinq : trois à la ville et 
deux à la campagne; un cabriolet de régie stationne 
perpétuellement à la porte de derrière du loge¬ 
ment qu’il habile ce jour-là; car, à l’exemple de 
Cromwell, il ne couche jamais deux fois dans la 
même chambre, et, comme les chats, ne dort ja¬ 
mais que d'un œil. 

La nuit, il a des cauchemars affreux; la patte de 
crabe d’un mouchard lui serre la gorge et l’étouffe, 
il voit les spectres de Dubois, de Ripon, de Duminil, 
de Werther, déguisés en hommes et vêtus d’effroya¬ 
bles redingotes vertes; ils agitent de fulgurantes 
condamnations à soixante-douze heures, et ricanent 
affreusement en montrant leurs crocs et leurs dé¬ 
fenses de sanglier. Des portes doublées de fer se 
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fcierment sur lui ; il entend grincer des verrous, 
glapir des gonds mal graissés; des geôliers avec des 
bonnets de peau d'ours, comme ceui des mélo¬ 
drames, traînent des paquets de chaînes et de fer¬ 
railles; il descend des escaliers, parcourt des cor¬ 
ridors sans fin, dont les rougeâtres reflets éclairent 
la profondeur; ces corridors deviennent de plus en 
plus étroits, les murailles se rapprochent, les voûtes 
se baissent, les planchers s'élèvent; il se trouve pris 
dans un entonnoir de pierre, incapable de faire un 
mouvement, enchâssé comme une pomme dans un 
ruisseau gelé; après des efforts inouïs, il parvient à 
jeter de côté sa couverture et s'éveiile. 

O ciell il est déjà quatre heures et demie, un 
pâle rayon du jour pénètre à travers les côtes des 
Persiennes, toujours fermées pour faire croire à 
une absence; le soleil va se lever, et avec lui le 
garde municipal. 

Le réfractaire se précipite à bas du lit, chausse 
à la hâte des bottes non cirées, un habit peu brossé, 
un pantalon crotté de la veille, et, sans s’être ni 
lavé, ni peigné, ni rasé, se glisse dans la rue en 
longeant les maisons, comme une hirondelle qui 
veut prendre des mouches. 

La lueur bleue du matin lutte péniblement avec 
les jaunes clartés des réverbères qui grésillent dans 
le brouillard; la ville dort encore d’un profond som¬ 
meil; à peine si les laitières, entourées d’amphores 
de fer-blanc, commencent à déboucher au coin des 
rues avec leurs petites charrettes ; il n’y a que les 
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rogomîsfes dont les bouliques soient ouvertes; les 
vidangeurs y boivent le blanc du malin. Le réfrac¬ 
taire, malgré son goût pour les parfums, est bien 
forcé, transi de froid et las de battre l’antiffe (c’est 
le terme), d’entrer aussi chez lerogomisle, et, sous 
peine d’être assommé, il se voit obligé de trinquer 
avec ces messieurs. 

Enfin, un cabriolet paraît I le réfractaire le hèle, 
et il part pour la cachette campagnarde; il n’a pas 
encore été prisl Werther arrive et trouve l’oiseau 
déniché. 

Ordinairement, le réfractaire est un homme de 
construction athlétique, qui broierait d’un coup de 
poing l’Hercule de marbre des Tuileries ; il a cinq 
pieds et demi de haut, six de tour, et porte cin¬ 
quante livres à bras tendu; ce qui fait qu’il n’a pas 
besoin, pour se rassurer sur son aptitude physique, 
de jouer au militaire comme les petits bourgeois 
rachitiques et bossus, qui n’ont pas d’autre moyen 
de prouver à leur femme qu’ils sont très-forts et 
très-redoutables. Sa prétention est d’être malade ; 
au besoin, il vous soutiendrait qu’il est mort et déjà 
très-avancé, sentez-le. 

Il faut le voir devant le conseil de révision; il se 
fait apporter en brancard ; quatre estafiers le sou¬ 
tiennent sous les bras; avant de partir, il a fait son 
testament; il va passer tout à l’heure, et retourner 
auxcieux, d’où il n’aurait pas dû descendre ; il s’est 
fardé avec du bleu de billard et dukaris à l’indienne; 
il a la fièvre jaune ou le choléra bleu de ciel, un 
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choléra des plus asiatiques. Sauvez-vous, ces mala¬ 
dies sont conlagieuses ! 

Le chirurgien de la légion, qui est le vrai méde¬ 
cin Tant-Mieux de la fable, et ne croit à aucune 
maladie, Fenvoie se débarbouiller, et le déclare apte 
au service. 

Le réfractaire, battu sur ce point, s’avoue timide¬ 
ment phthisique au troisième degré; sa vaste poitrine, 
où les soufflets d’une forge joueraient à l’aise, lui 
inspire cette prétention qui heureusement ne fut ja¬ 
mais plus mal fondée; la phthisie neréussitpas mieux 
que le choléra-morbus, et la fièvre jaune. Alors, le 
réfractaire désespéré, acculé dans ses derniers re¬ 
tranchements, comme le sanglier de Calydon, pré¬ 
tend être atteint d’un e endocardite très-perfectionnée. 

L’endocardite est la dernière maladie inventée 
par les médecins à la mode ; elle consiste dans un 
certain épaississement de la membrane interne du 
cœur, qui n’est pas des plus aisés à constater; les 
symptômes en sont très-agréables : vous n’aviez 
pas l’endocardite, vous étiéz maigre, jaune, mal 
portant; dès que vous en êtes atteint, votre figure 
se remplit, se colore ; vous avez l’œil d’un éclat ad¬ 
mirable, l’embonpoint saline votre peau, vos bras 
se développent, vous devenez ce que les portières 
appellent un bel homme. 

Le chirurgien, étonné d'une si belle maladie, dé¬ 
clare que l’endocardite existe en effet, mais que 
l'endocardite est plus propre que tout autre au Ser¬ 
vice de la garde nationale. 
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Le réfractaire se relire après avoir grommelé 
'quelque injure contre les membres du conseil de 
révision, qui sont de vénérables marchands de suif, 
d'augustes menuisiers, de magnanimes fabricants 
de bas de filoselle et de petits avocats chafouins, à 

m 

l’œil vairon, au teint bilieux, qui débitent de grands 
réquisitoires et s’exercent à demander des têtes en 

mouchant la chandelle avec leurs doigts. 

■ ■ ► 

C’est alors que commence une effroyable persé¬ 
cution; l’orgueil des charcutiers, blessé au vif, se 
soulage par des poursuites furibondes. Jamais assas¬ 
sin, jamais voleur, jamais accusé politique ne fut 
traqué aussi rudement. 

Lorsque ses terriers sont éventés, l’iufortuné n’a 
d’autre ressource que d’avoir quelques bonnes for¬ 
tunes. C’est là le plus triste : il déploie ses grâces 
les plus exquises; il est adorable, il est charmant, 

et fait si bien qu’on oublie de le renvoyer ; voilà un 
gîte de plus. 

Mais les municipaux connaissent les affaires de 
eœur : Werther paraît ; niieux vaudrait l’amant ou 
le mari môme, un pistolet dans chaque main. 

— Monsieur, je viens pour vous arrêter. 

— Ah! très-bien; déployez votre commissaire et 
son écharpe : je ne suis pas assez lié avec vous pour 
ne pas faire de cérémonie, 

Werther n’a pas de commissaire sur lui, et va 
chercher le plus voisin. 

Pendant qu’il essaye d’éveiller l’auguste fonction¬ 
naire, le réfractaire, vêtu d’un simple pantalon, se 
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jetle dans une voiture et se sauve chez des parents 
qu^il a dans une banlieue quelconque; ses habits 
ne lui parviennent que deux jours après; pendant 
tout ce temps, il est resté roulé dans une couver¬ 
ture, l’habit de son parent étant beaucoup trop 
étroit pour lui. 

Cette vive alerte le fait redoubler de surveillance 
la consigne des portiers est plus sévère que jamais : 
il faut, pour parvenir jusqu’à lui, un mot d’ordre, 
une manière cabalistique de sonner; les gens les 
plus connus deviennent suspects au cerbère, qui 
ne laisse passer personne votre père est renvoyé 
comme mouchard; votre meilleur ami, comme garde 
municipal. 

Quelques jours après, le réfractaire reçoit des 
lettres dans ce genre : 

r 

« Mon chéri, 

« Je suis venue l’autre jour pour te voir et passer 
une partie de la journée avec toi ; nous aurions été 
dîner ensemble, et ensuite au spectacle; j’étais libre 
jusqu’à demain...; jusqu'à demain! pleure de rage 
en y songeant. 

c< Mais ton portier n’a pas voulu me laisser mon¬ 
ter : il a prétendu que tu n’y étais pas, et que, 
d’ailleurs, je devais être un gendarme déguisé. 

« Que veut dire cette folie? Ah î si tu me trom¬ 
pais, je saurais me venger. 
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r 

« Mon vieux, 

* 

« Ah çà I quel diable de portier as-tu donc? 

« Hier, je suis venu pour te rapporter les cinq 
cents livres que je te devais, il m’a reçu comme 
plusieurs chiens dans un jeu de quilles : il m’a dit 
qu’on ne te connaissait pas dans la maison. 

« J’ai vu qu’il me prenait pour un créancier, alors 
j’ai exhibé le bienheureux sac, et je lui ai montré 
que j’étais précisément le contraire d’un tailleur ; 
mais il m’a répondu qu’il connaissait ces frimes-là, 
et qu’il était un vieux dur-à-cuire, ayant servi sous 
Napoléon. 

« J’ai insisté, et j’ai vu le moment où il allait me 
casser son balai sur la tête. 

« Maxuië de Boisgontier. )> 

Ce n’est pas tout. 

La tête du malheureux réfractàire est mise à prix. 
Le mouchard qui l’arrêtera aura une prime de vingt 
francs (cinq francs de moins que pour un loup^ 
cinq de plus que pour un noyé), car il faut que le 
crime de lèse-épicerie soit puni. 

M. Grapouillet a déclaré que, si le délinquant ne 
montait pas sa garde, il vendrait son uniforme et. 
enverrait la garde nationale à tous les diables.'M. Pi- 
tois, M, Jabulot et M. Gavet sont du même avis. 

Des argousins font pied de grue à toutes ses 
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portes, de façon qu'il est prisonnier dans la rue, et 
ne peut plus rentrer dans aucun de ses domiciles. 

Le réfractaire passe alors à Tétât dé'vagabond : 
ü se promène toute la journée sur les boulevards 
extérieurs, couche dans les fossés ou sur les arbres; 
il ne demeure plus, il perche. S'il avait toujours 
cinq sous, il représenterait le Juif errant au na¬ 
turel; sa barbe longue ajoute à T illusion, sa mine 

h 

hâve, son manteau frangé de crotte ne la détruisent 
pas ; aussi, les gendarmes qui passent lui trouvent 
l’air suspect et le soupçonnent tort d’être quelque 
galérien échappé du bagne. 

L’inquiétude visible avec laquelle le réfractaire 
suit leurs mouvements ne leur laisse aucun doute, 
car le réfractaire est comme Bertrand, il nest pas 
maître de ça. Ils fondent sur lui la pointe haute, en 
lui criant d'une voix plus éclatante que le clairon 
du jugement dernier : 

— Brigand, rends-toi, ou tu es morll 

Il se rend. 

— Tes papiers, tes passe-ports, ton livret, forçat 
libéré 1 

— Je n’ai ni passe-ports ni livret; je me pro¬ 
mène. 

— Âhl ah! est-ce qu’on se promène avec une 
figure comme ça? Tu fais semblant de te promener, 
mauvçps républicain! Je suis sûr que tu es marqué. 
Qu’avons-nous fait? avons-nous tué notre mère ou 
forcé la caisse à papa? avons-nous fait suer le chêne 
<et couler le raisiné?... 
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Et autres gentillesses de gendarme à forçat. 

Le pauvre diable se défend de son mieux; il dé- 
cline ses nom, prénoms, qualité. 

— Suis-nous chez le brigadier, et marche droit, 
Papavoine, ou nous te mettrons les pouceltes. 

Il suit les deux gendarmes à cheval, allongeant 
te pas tant qu’il peut; il sait que le fort de la gen¬ 
darmerie n’est pas le raisonnement. 

Les gamins s’attroupent; les femmes se montrent 
sur le pas des portes avec leurs marmots au bras. 

— A-t-il l’air féroce ! 

—11 doit avoir tué bien du monde. O le gueuxl 
ô le scélérat! 

— G’te balle! oh! e’te taule! 

— J’espère bien qu’on lui coupera la tronche, à 
celui-là, 

— Je parie que je l’attrape à la sorbonne avec un 
trognon de chou. 

Le parieur gagne : le réfractaire, furieux, veut 
s’élancer sur le moutard pour lui appliquer une 
«olide correction ; mais les gendarmes le retiennent. 

Au bout d’une lieue, on arrive enfin chez le bri¬ 
gadier, qui trouve le cas grave et renvoie le prévenu 
fievant le commissaire. Le comm i ss aire dem eure j u ste- 
ment une lieue plus loin, et c’est encore un dem i-myria- 
mètre à faire au derrière d’un cheval : c’est agréable. 

Heureusement, le commissaire est un homme de 
bon sens, ou à peu près ; le prisonnier se réclame 
de personnes connues, et le commissaire le fait 
mettre en liberté, non sans lui avoir débité un petit 
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discours paternel sur les hautes vertus de Tordre 
de choses et l’excellence du gouvernement actuel, 
à qui rien n’échappe, et qui fait arrêter même les 
innocents, de peur de manquer les coupables. 

Le réfractaire, parfaitement édifié, se retire, et, 
décidé à braver tout, rentre effrontément chez lui, 
où il vit dans le plus profond repos pendant une 
semaine; car les argousins ne peuvent se figurer 
qu’un homme qui a dix-huit jours de prison puisse 
ne pas être en fuite, et le cherchent dans les quar¬ 
tiers les plus éloignés. 

Cependant, chaque coup de sonnette lui cause un 
oubresaut nerveux et le fait plonger dans une ar¬ 
moire, où il entre en trois morceaux. 

■ A la fin, les argousins se ravisent et reviennent 
se mettre de planton à sa porte. 

Un beau matin, en sortant de chez lui, il sent la 
patte d’un garde municipal lui tomber sur le collet 
comme une massue; il entend tonner à son oreille 
cette phrase formidable : 

— Au nom du roi et de la loi, je vous arrête î 

Quatre argousins, munis de gourdin s monstrueux^ 
î>e tiennent à distance ; la résistance est impossible ; 
le commissaire est là, tout auprès dans un fiacre,^ 
avec son écharpe et sa commission, rien n’y manque. 

Le réfractaire est pris. 11 a fallu pour cela un an 
de poursuites, et cinq mouchards qui auraient beau¬ 
coup mieux fait d’appliquer leur intelligence à pren¬ 
dre des voleurs et des assassins. 

Celte résistance a coûté au réfractaire : 
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Deux cents heures de cabriolet, ci 400 francs, 
sans compter les pourboires ; deux logements à la 
campagne de 500 francs chacun, ci 600 francs; trois 
appariements en ville, ensemble 2,000 francs; pour¬ 
boires donnés à la contre-police du réfractaire, 
100 francs ; la perte d*un ami qui devait 500 francs, 
ci 500 francs ; la perte de mademoiselle Alida, 
qui ne peut s'évaluer que moralement ; la perte de 
cent journées de travail, valant 2,000 francs au 
moins ; achats de faux nez, moustaches et favoris 
postiches et autres déguisements, 150 francs; affai¬ 
res manquées, billets protestés pendant des absen¬ 
ces, 1,000 francs. Total : 6,750 francs. 

Sans compter les rhumes de cerveau, les fluxions 
et autres incommodités attrapées dans les fuites 
nocturnes et matinales, et les brusques passages 
d'un lieu chaud dans un lieu froid. 

Pendant un an, le réfractaire a connu les angois¬ 
ses des voleurs et mené la vie errante des proscrits, 
la plus atroce vie que Ton puisse imaginer, le tout pour 
aboutir à ce Spielberg du quai d’Austerlitz, que Pon 
nomme Maison d'arrêt de la Garde Nationale, et plus 
familièrement, Bazancourt, ou l'Hôtel des Haricots. 

Peintres, artistes, sachez-lui gré de ce magnifique 
entêtement à ne pas porter un costume ridicule de 
forme, et dont les couleurs sont d’une fausseté ré¬ 
voltante ; car c'est pour cela même qu'il ne veut pas 
être garde national. 

1859. 
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On touchait aux derniers jours de novembre : le 
jardin impérial de Vienne était désert, une bise ai¬ 
guë faisait tourbillonner les feuilles couleur de sa¬ 
fran et grillées par les premiers froids ; les rosiers 
des parterres, tourmentés et rompus par le vent, 

laissaient traîner leurs branchages dans la boue. 

¥ 

Cependant la grande allée, grâce au sable qui la re¬ 
couvre, était sèche et praticable. Quoique dévasté 
par les approches de Thiver, le Jardin impérial ne 
manquait pas d’un certain charme mélancolique. La 
longue allée prolongeait fort loin ses arcades rous¬ 
ses, laissant deviner confusément à son extrémité 
un horizon de collines déjà noyées dans les vapeurs 
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bleuâtres et le brouillaïd du soir; au delà, la "vue 
s'étendait sur le Prater et le Danube : c’était une 
promenade faite à souhait pour un poëte. 

Un jeune homme arpentait cette allée avec des si¬ 
gnes visibles d’impatience ; son costume, d!une élé¬ 
gance un peu théâtrale, consistait en une redingote 
de velours noir à brandebourgs d’or bordée de four¬ 
rure, un pantalon de tricot gris, des bottes molles à 
glands montant jusqu’à mi-jambes. Il pouvait avoir 

■v 

de vingt-sept à vingt-huit ans; ses traits pâles et ré¬ 
guliers étaient pleins de finesse, et l’ironie se blot¬ 
tissait dans les plis de ses yeux et les coins de sa 
bouche; à l’üniversité, dont il paraissait récemment 
sorti, car il portait encore la casquette à feuilles de 
chêne des étudiants, il devait avoir donné beaucoup 
de fil à retordre aux philistins et brillé au premier 
rang des hurschen et des renards. 

Le très-court espace dans lequel il circonscrivait 
sa promenade montrait qu’il attendait quelqu’un ou 
plutôt quelqu’une, car le Jardin impérial de Vienne, 
au mois de novembre, n’est guère propice aux ren¬ 
dez-vous d’affaires. 

En effet, une jeune fille ne tarda pas à paraître au 

bout de l’allée : une coiffe de soie noire couvrait ses 

riches cheveux blonds, dont l’humidité du soir avait 

légèrement défrisé les longues boucles; son teint, 

ordinairement d’une blancheur de cire vierge, avait 

pris sous les morsures du froid des nuances de roses 

de Bengale. Groupée' et pelotonnée comme eUe était 

dans sa mante garnie de martre, elle ressemblait à 
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ravir à la statuette de la Frileuse; ua barbet noir 
raccompagnait, chaperon commode, sur Tindul- 
gence et la discrétion duquel on pouvait compter. 
— Figurez-vous, llenrich, dit la jolie Viennoise en 



prenant le bras du jeune homme, qu’il y a plus d’wne 
heure que je suis habillée et prête à sortix', et ma 
tante n'en finissait pas avec ses sermons sur les dan¬ 
gers de la valse, et les recettes pour les gâteaux de 
Noël et les carpes au bleu. Je suis sortie sous le pré¬ 
texte d'acheter des brodequins gris dont je n'ai nul 
besoin. C’est pourtant pour vous, Henrich, que je 
fais tous ces petits mensonges dont je me repens et 
que je recommence toujours ; aussi quelle idée avez- 
vous eue de vous livrer au théâtre ; c'était bien la 
peine d’étudier si longtemps la théologie à Heidel¬ 
berg ! Mes parents vous aimaient et nous serions 
mariés aujourd’hui. Au lieu de nous voir à la déro¬ 
bée sous les arbres chauves du Jardin impérial, 



nous serions assis côte à côte près d’un beau poêle 
de Saxe, dans un parloir bien clos, causant de l’ave¬ 
nir de nos enfants : ne serait-ce pas, Henrich, un 
sort bienheureux? 

— Oui, Katy, bien heureux, répondit le jeune 
homme en pressant sous le satin et les fourrures le 
bras potelé de la jolie Viennoise; mais, que veux-tu I 
c’est un ascendant invincible; le théâtre m’attire; 
j’en rêve le jour, j’y pense la nuit; je sens le désir 
de vivre dans la création des poètes, il me semble 
que j’ai vingt existences. Chaqüe rôle que je joue 
me fait une vie nouvelle ; toutes ces passions que 




I 








DEUX ACTEURS POUR UN ROLE. 


S27. 


•, rï -'r^ 


JT 




. * V' 

( ■■ -J« ^ 

--■ V 
i ^ * 


j’exprime, je les éprouve ; je suis Hamlet, Othello, 
Charles Moor : quand on est tout cela, on ne peut 
que difficilement se résigner à l’humble condition de 
pasteur de village. 

—C’est fort beau ; mais vous savez bien que mes pa¬ 
rents ne voudront jamais d’un comédien pour gendre. 

— Non, certes, d’un comédien obscur, pauvre ar¬ 
tiste ambulant, jouet des directeurs et du public; 
mais d’un grand comédien couvert de gloire et d’ap¬ 
plaudissements, plus payé qu’un ministre, si diffi¬ 
ciles qu’ils soient, ils en voudront bien. Quand je 
viendrai vous demander dans une belle calèche jaune 
dont le vernis pourra servir de miroir aux voisins 
étonnés et qu’un grand laquais galonné m’abattra le 
marchepied, croyez-vous, Katy, qu’ils morefuseronr? 

— Je ne le crois pas... Mais qui dit, Henrich, que 

vous en arriverez jamais là?... Vous avez du talent ; 
mais le talent ne suffit pas, il faut encore beaucoup 
de bonheur. Quand vous serez ce grand comédien 
dont vous parlez, le plus beau temps de notre jeur 
nesse sera passé, et alors voudrez-vous toujours 
épouser la vieille Katy, ayant à votre disposition les 
amours de toutes ces princesses de théâtre si joyeu¬ 
ses et si parées ? ' , ^ 

— Cet avenir, répondit Henrich, est plus pro¬ 
chain que vous ne croyez ; j’ai un engagement avan- 
taireux au théâtre de la Porte de Garinthie, et le 

O 

directeur a été si content de la manière dont je me 
suis acquitté de mon dernier rôle, qu’il m’a accordé 
une gratification de deux mille thalers. 
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— Oui, reprit la jeune fille d’un air sérieux, ce 
rôle de démon dans la pièce nouvelîe ; je vous avoue, 
Henrich, que je n’aime pas voir un chrétien prendre 
le masque de T ennemi du genre humain et pronon¬ 
cer des paroles blasphématoires. L’autre jour, j’allai 
vous voir au théâtre de Carinthie, et à chaque in¬ 
stant je craignais qu’un véritable feu d’enfer ne 

+ 

sortît des trappes où vous vous engloutissiez dans 
un tourbillon d’esprit-de-vin. Je suis revenue chez 
moi toute troublée et j’ai fait des rêves affreux. 

— Chimères que tout cela, ma bonne Katy; et 
d’ailleurs, c’est demain la dernière représentation, 
et je ne mettrai plus le costume noir et rouge qui te 
déplaît tant. 

— Tant mieux I car je ne sais quelles vagues in¬ 
quiétudes me trav-âillent l’esprit, et j’ai bien peur 
que ce rôle, profitable à votre gloire, ne le soit pas 
à votre salut; j’ai peur aussi que vous ne preniez de 
mauvaises mœurs avec ces damnés comédiens. Je 
suis sûre que vous ne dites plus vos prières, et la 
petite croix que je vous avais donnée, je parierais 
que vous l’avez perdue, 

Henrich se justifia en écartant les revers de son 
habit; la petite croix brillait toujours sur sa poi¬ 
trine. 

Tout en devisant ainsi, les deux amants étaient 
parvenus à la rue du Thabor dans la Léopoldstadt, 
devant la boutique du cordonnier renommé pour la 
perfection de ses brodequins gris; après avoir causé 
quelques instants sur le seuil, Katy entra suivie de 




DEUX ACTEURS 


■w\y\'rTT\ 'ÏTV 


son barbet noir, non sans avoir livré ses jolis doigts 
effilés au serrement de main d’Henrich. 

à- 

Henrich tâcha de saisir encore quelques aspects 
de sa maîtresse, à travers les souliers mignons et 
les gentils brodequins symétriquement rangés sur 
les tringles de cuivre de la devanture; mais le 
brouillard avait étamé les carreaux de sa moite 
haleine, et il ne put démêler qu’une silhouette 
confuse; alors, prenant une héroïque résolution, il 
pirouetta sur ses talons et s’en alla d’un pas délU 
béré au gasthof de VAigle à deux têtes. 
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LE GASTHOF DE l’AIGLE A DEUX TÊTES 


Il y avait ce soir-là compagnie nombreuse au 
gasthof de VAigle à deux têtes; la société était la 
plus mélangée du monde, et le caprice de Callot et 
celui de Goya, réunis, n’auraient pu produire un plus 
bizarre araaigame de types caractéristiques. Aigle 
à deux têtes était une de ces bienheureuses caves célé¬ 
brées par Hoffmann, dont les marches sont si usées, 
si onctueuses et si glissantes, qu’on ne peut poser lè 
pied sur la première sans se trouver tout d,e suite 
au fond, les coudes sur la table, la pio'e à la bouche, 
entre un pot de bière et une mesu^ie de vin nouveau. 
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À travers l’épais nuage de fumée qui vous prenait 
d’abord à la gorge et aux yeux, se dessinaient, au 
bout de quelques minutes, toute sorte de figures 
étranges. 

C’étaient des Valaqües avec leur cafetan et leur 
bonnet de peâü d’Astrakan, des Serbes, des Hon¬ 
grois aux longues moustaches noires, caparaçonnés 
de dolmans et de passementeries; des Bohèmes au 
teint cuivré, au front étroit, au profil busqué; 
d’honnêtes Allemands en redingote à brandebourgs, 
des Tatars aux yeux retroussés à la chinoise; toutes 
les populations imaginables. L’Orient y était re¬ 
présenté par tin gros Turc accroupi dans un coin^ 
qui fumait paisiblement du lalakiô dans une pipe 
à tuyau de cerisier de Moldavie, avec un fourneau 
de terre rouge et un bout d’ambre jaune. 

Tout ce monde, accoudé .à des tables, mangeait 
et buvait : la. boisson se composait de bière forte et 
d'un mélange de vin rouge nouveau avec du vin 
blanc plus ancien ; la nourriture, de tranches de 
veau froid, de jambon ou de pâtisseries. 

Autour des tables tourbillonnait sans repos une 
de ces longues valses allemandes qui produisent 
sur les imaginations septentrionales le même effet 
que le hatchich et l’opium sur les Orientaux ; les 
couples passaient et repassaient avec rapidité; les 
femmes, presque évanouies de plaisir sur le bras 
de leur danseur, au bruit d’une valse de Lanner^ 
balayaient de leurs jupes les nuages de fumée de 
pipe et rafraîchissaient le visage des buveurs. Au 
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comptoir, dés improYisateürs morlacjues, açcom- ' 
pagnes d’un joueur de guzla, récitaient une es¬ 
pèce de complainte dramatique qui paraissait di¬ 
vertir beaucoup une douzaine de figures étranges, 
coiffées de tarbouchs et vêtues de peau de mouton. 

Henrich se dirigea, vers le fond de la cave et alla 
prendre place à une table où étaient déjà assis trois 
ou quatre personnages de joyeuse raine et de belle, 
humeur. 

— Tiens, c’est Henrich ! s’écria le plus âgé de la 
bande; prenez garde à vous, mes amis : fæmm ha- 
bel in comu^ Sais-tu que tu avais vraiment l’air / 
diabolique l’autre soir : tu me fais.ais presque peur. 
Et comment s’imaginer qu’ïïenrich, qui boit de la 
bière comme nous et ne recule pas devant une 
tranche de jambon froid, vous prenne des airs si* 
venimeux, si méchants et si sardoniques, et qu’il 

k 

lui suffise d’un, geste pour faire courir le frisson 
dans toute la salle? 

+ 

■i 

— Eh! pardieu! c’est pour cela qu’Henrich est 
un grand artiste, un sublime comédien. Il n’y a pas 
de gloire à représenter un rôle qui serait dans votre 
caractère; le triomphe, pour une coquette, est de 
jouer supérieurement les ingénues. 

Henrich s’assit modestement, se fit servir un 
grand verre de vin mélangé, et la conversation con¬ 
tinua sur le même sujet. Ce n’était de toutes parts, 
qu’admiration et compliments. 

—Ah ! si le grand Wolfgang de Goethe t’avait vu! . 
disait l’un. 
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— Montre-nous tes pieds, disait l'autre : je suis 
sûr que tu.as l’ergot fourchu. 

Les autres buveurs, attirés par ces exclamations, 
regardaient sérieusement Henrich, tout heureux 
d’avoir l’occasion d’examiner de près un homme 
si remarquable. Les jeunes gens qui avaient autre¬ 
fois connu Henrich à l’üniversité, et dont ils savaient 
à peine le nom, s’approchaient de lui en lui serrant 
la main cordialement, comme s’ils eussent été ses 
intimes amis. Les plus jolies valseuses lui déco¬ 
chaient en passant le plus tendre regard de leurs 
yeux bleus et veloutés. 

Seul, un homme assis à la table voisine ne pa¬ 
raissait pas prendre part à l’enthousiasme général ; 
la tête renversée en arrière, il tambourinait distrai¬ 
tement, avec ses doigts, sur le fond de son cha¬ 
peau, une marche militaire, et, de temps en temps, 
il poussait une espèce de humph! singulièrement 
dubitatif. 

L’aspect de cet homme était des plus bizarres, 
quoiqu’il fût mis comme un honnête bourgeois de 
Vienne, jouissant d’une fortune raisonnable; ses 
yeux gris se nuançaient de teintes vertes et lan¬ 
çaient des lueurs phosphoriques comme celles des 
chats. Quand ses lèvres pâles et plates se desser¬ 
raient, elles laissaient voir deux rangées de dents 
très-blanches, très-aiguës et très-sépai ées, de l'as¬ 
pect le plus cannibale et le plus féroce ; ses ongles 
longs, luisants et recourbés, prenaient de vagues 
apparences de griffes; mais cette physionomie n’ap- 
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paraissait que par éclairs rapides; sous Vœil qui le 
regardait fixement, sa figure reprenait bien vite 
l’apparence bourgeoise et débonnaire d’un mar¬ 
chand viennois retiré du commerce, et l’on s’éton¬ 
nait d’avoir pu soupçonner de scélératesse et de 
diablerie une face si vulgaire et si triviale. 

Intérieurement Henrich était choqué de la non¬ 
chalance de cet homme ; ce silence si dédaigneux 
ôtait de leur valeur aux éloges dont ses bruyants 
compagnons l’accablaient. Ce silence était celui d’un 
vieux connaisseur exercé, qui ne se laisse pas pren^ 
dre aux apparences et qui a vu mieux que cela dans 
son temps. 

Afmayer, le plus jeune de la troupe, le plus 
chaud enthousiaste d’Henrich, ne put supporler 
cette mine froide, et, s’adressant à l’homme sin¬ 
gulier, comme le prenant à témoin d’une assertion 
qu’il avançait : 

— N’est-ce pas, monsieur, qu’aucun acteur n’a 
mieux joué le rôle de Méphistophélès que mon ca¬ 
marade que voilà? 

— Humph ! dit l’inconnu en faisant miroiter ses 
prunelles glauques et craquer ses dents aiguës, 
M. Henrich est un garçon de talent et que j’estime 
fort; mais, pour jouer le rôle du diable, il lui man¬ 
que encore bien des choses. 

Et, se dressant tout à coup : 

— Avez-vous jamais vu le diable, monsieur Hen¬ 
rich ? 

Il fit cette question d’un ton si bizarre et si mo- 
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queiîr, que tous les assistants se sentirent passer 
un frisson dans le dos. 

— Cela serait pourtant bièn nécessaire pour la 
vérité de votre jeu. L’autre soir, j’étais au théâtre 
de la Porte de Carinthie, et je n’ai pas été satisfait 
de votre rire; c’était un rire d'espiègle, tout au 
plus. Voici comme il faudrait rire, mon cher petit 
monsieur Henrich. 

h 

Et là-dessus, comme pour lui donner l’exemple, 
il lâcha un éclat de rire si aigu, si strident, si sar¬ 
donique, que l’orchestre et les valses s’arrêtèrent à 
l’instant même; les vitres du gasthof tremblèrent. 
L’inconnu continua pendant quelques minutes ce 
rire impitoyable et convulsif qu’Henrich et ses com¬ 
pagnons, malgré leur frayeur, ne pouvaient s’em¬ 
pêcher d’imiter. 

Quand Henrich reprit haleine, les voûtes du gas¬ 
thof répétaient, comme un écho affaibli, les der¬ 
nières notes de ce ricanement grêle et terrible, et 
l’inconnu n’était plus là. 


III 


LE THEATRE HE LA PORTE DE CARINTHIE 


Quelques jours après cet incident bizarre, qu’il 
avait presque oublié et dont il ne se souvenait plus 
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que comme de la plaisanterie d’un bourgeois iro¬ 
nique, Henrich jouait soii rôle de démon dans la 
pièce nouvelle. 

Sur la première banquette de l’orchestre était 
assis l’inconnu du gasthof, et, à chaque mot pro¬ 
noncé par Henrich, il hochait la tête, clignait les 
yeux, faisait claquer sa langue contre son palais et 
donnait les signes de la plus vive impatience : « Mau¬ 
vais I mauvais 1 » murmurait-il à demi-voix. 

Ses voisins, étonnés et choqués de ses manières» 
applaudissaient et disaient : 

— Voilà un monsieur bien difficile! 

A la fin du premier acte, Pinconnu se leva, comme 
ayant pris une résolution subite, enjamba les tim¬ 
bales, la grosse caisse et le tamtam, et disparut par 
la petite porte qui conduit de Torchestre au théâtre. 

Henrich, en attendant le lever du rideau, se pro¬ 
menait dans la coulisse, et, arrivé au bout de sa 
courte promenade, quelle fut sa terreur de voir, en 
se retournant, debout au milieu de l’étroit corridor, 
un personnage mystérieux, vêtu exactement comme 
lui, et qui le regardait avec des yeux dont la trans¬ 
parence verdâlre avait dans l’obscurité une profon¬ 
deur inouïe! des dents aiguës, blanches, séparées, 
donnaient quelque chose de féroce à son sourire 
sardonique. 

Henrich ne put méconnaître l’inconnu du gasthof 
de VAigle à deux têtes, ou plutôt le diable en per^ 
sonne; car c’élait lui. 

— Ah! ah! mon petit monsieur, vous voulez jouer 
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‘le rôle du diable! Vous avez été bien médiocre dans 

â 

le premier acte, et vous donneriez vraiment une 
trop mauvaise opinion de moi aux braves habitants 
de Vienne. Vous me permettrez de vous remplacer 
ce soir, et, comme vous me gêneriez, je vais vous 
envoyer au second dessous. 

Henrich venait de reconnaître Fange des ténèbres 
et il se sentit perdu; portant machinalement la 
main à la petite croix de Katy, qui ne le quittait 
jamais, il essaya d’appeler au secours et de mur¬ 
murer sa formule d’exorcisme; mais la terreur lui 
serrait trop violemment la gorge ; il ne put pousser 
qu'un faible râle. Le diable appuya ses mains grif¬ 
fues sur les épaules d’Henrich et le fit plonger de 
force dans le plancher; puis il entra en scène, sa 
réplique étant venue, comme un comédien con¬ 
sommé. 

Ce jeu incisif, mordant, venimeux et vraiment 
diabolique, surprit d’abord les auditeurs, 

— Comme Henrich est en verve aujourd’hui! s’é¬ 
criait-on de toutes parts. 

Ce qui produisait surtout un grand effet, c’était 
ce ricanement aigre comme le grincement d’une 
scie, ce rire de damné blasphémant les joies du pa¬ 
radis. Jamais acteur n’était arrivé à une telle puis¬ 
sance de sarcasme, à une telle profondeur de scé¬ 
lératesse : on riait et on tremblait. Toute la salle 
haletait d’émotion, des étincelles phosphoriques 
jaillissaient sous les doigts du redoutable acteur; 
des traînées de flamme étincelaient à ses pieds ; les 
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lumières du lustre pâlissaient, la rampe jetait des ; 
éclairs rougeâtres et verdâtres; je ne sais quelle 
odeur sulfureuse régnait dans la salle; les specta¬ 
teurs étaient comme en délire, et des tonnerres 
d’applaudissements frénétiques ponctuaient chaque 
phrase du merveilleux Mépliistophélès, qui souvent 
substituait des vers de son invention à ceux du 
poëte, substitution toujours heureuse et acceptée 
avec transport. 

Katy, à qui Henrich avait envoyé un coupon de 
loge, était dans une inquiétude extraordinaire; elle 
ne reconnaissait pas son cher Henrich; elle pres¬ 
sentait vaguement quelque malheur avec cet esprit 
de divination que donne FamoUr, celte seconde vue 
de l’âme. 

La représentation s’acheva dans des transports 
inimaginables. Le rideau baissé, le public demanda 
à grands cris que Méphistophélès reparût. On le 
chercha vainement; mais un garçon de théâtre vint 
dire au directeur qu on avait trouvé dans le second 
dessous M. Henrich, qui sans doute était tombé par - 
une trappe. Henrich était sans connaissance : on 
remporta chez lui, et, en le déshabillant, Ton vit 
avec surprise qu’il avait aux épaules de profondes 
égratignures, comme si un tigre eût essayé de l’é¬ 
touffer entre ses pattes. La petite croix d’argent de 
Katy l’avait préservé de la mort, et le diable, vaincu 
par cette influence, s’était contenté de le précipiter 
dans les caves du théâtre. 

La convalescence dllenrich fut longue : dès qu’il ' 
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i 


vint 


lui proposer un 
mais Henrich le 


de risquer 
d'ailleurs, 


«e porta mieux, le directeur 
engagement des plus avantageux, 
refusa ï car il ne se souciait nullement 
son salut une seconde fois, et savait, 
qu'il ne pourrait jamais égaler sa redoutable dou¬ 
blure. 

■h 

Au bout de deux ou trois ans, ayant fait un petit 
héritage, il épousa la belle Eaty, et tous deux, assis 
côte à côte près d'un poêle de Saxe, dans un 


loir bien 
fants. 
Les 


par- 

clos, ils causent de l'avenir de leurs en- 


ad- 


amateurs de théâtre parlent encore avec 
miration de cette merveilleuse soirée, et s’étonnent 
du Caprice d’Henrich,’ qui a renoncé à la scène après 
un si grand triomphe* 


1841, 
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J*ai un ami, je pourrais en avoir deux ; son nom^ 
je rignore, sa demeure, Je ne la soupçonne pas^ 
Perche-t-il sur un arbre? se terre-t-il dans une car¬ 
rière abandonnée? Nous autres de la Bohème, nous 
ne sommes pas curieux, et je n’ai Jamais pris le* 
moindre renseignement sur lui. Je le rencontre de 
loin en loin, dans des endroits invraisemblables, 
par des temps impossibles. Suivant l’usage des ro* 
manciers à la mode. Je devrais vous donner le si¬ 
gnalement de cet ami inconnu; Je présume que son 
passe-port doit être rédigé ainsi : « Visage ovale,, 
nez ordinaire, bouche moyenne, menton rond, yeux 
bruns,cheveux châtains; signes distinctifs : aucun. » 
C’est cependant un homme très-singulier. Il m’a¬ 
borde toujours en criant comme Archimède : « J’ai 
trouvé! » car mon ami est un inventeur. Tous les^ 
Jours, il fait le plan d’une machine nouvelle. Avec 
une demi-douzaine de gaillards pareils, l’hommo 
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deviendrait inutile dans la création. Tout se fait tout 

« 

seul : les mécaniques sont produites par d’autres 
mécaniques, les bras et les jambes passent à Fétat 
de pures superfluités. Mon ami, vrai puits de Gre¬ 
nelle de science, ne néglige rien, pas même Falchi- 


‘ X- 

■’ 



mie. Le Dragon vert, le Serviteur rouge et la Femme 
blanche sont à ses ordres; il a dépassé Raymond 
Lulle, Paracelse, Agrippa, Cardan, Flamel et tous 
les hermétiques. 

— Vous avez donc fait de For? lui dis-je un jour 
d’un air de doute, en regardant son chapeau pres- 
•que aussi vieux que le mien. 

— Oui, me répondit-il avec un parfait dédain, 
j’ai eu cet enfantillage; j’ai fabriqué des pièces de 
vingt francs qui m’en coûtaient quarante; du reste, 
tout le monde fait de l’or, rien n’est plus commun : 
Esq., d’Abad., de Ru., en ont fait; c’est ruineux. 
J’ai aussi composé du tissu cellulaire en faisant 
traverser des blancs d’œuf par un courant électri¬ 
que; c'est un bifteck médiocre et qui ressemble 
toujours un peu à de l’omelette. J’ai obtenu le pou¬ 
let à tête humaine, et la mandragore qui chante, 
deux petits monstres assez désagréables; comme 
maître Wagner, j’ai un homunculus dans un flacon 
de verre; mais, décidément, les femmes sont de 
meilleures mères que les bouteilles. Ce qui m’oc¬ 
cupe mainlenant, c’est de sortir de l’atmosphère 
terrestre. Peut-êti'e Newton s’est-il trompé, la loi 
de la gravitation n’est vraie que pour les corps : 
les corps se précipitent, mais les gaz remontent. Je 
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voudrais me jeter du haut d’une tour et tomber , 
dans la lune. Adieu ! * 

h 

Et mon ami disparut si subitement, que je dus, 
croire qu’il était entré dans le mur comme Gardillac.' 

Un soir, je revenais d’un théâtre lointain situé \ 
vers le pôle arctique du boulevard ; il commençait 
à tomber une de ces pluies fines, pénétrantes, qui 
finissent par percer le feutre, le caoutchouc, et 
toutes les étoffes qui abusent du prétexte d’être 
imperméables pour sentir la poix et le goudron.’ 
Les voitures de place étaient partout, excepté, bien 
entendu, sur les places. A la douteuse clarté d’un 
réverbère qui faisait des tours d’acrobate sur la. 
corde lâche, je reconnus mon ami, qui marchait à . 
petits pas comme s’il eût fait le plus beau temps 
du monde, 

—-Que faites'Vous maintenant? lui dis-je en pas¬ 
sant mon bras sous le sien. 

— Je m'exerce à voler. 

— Diable! répondis je avec un mouvement invo¬ 
lontaire et en portant la main sur ma poche. 

— Oh! je ne travaille pas à la tire, soyez tran¬ 
quille, je méprise les foulards ; je m’exerce à vo^ 
1er, mais non sur un mannequin chargé de grelots 
comme Grîngoire dans la cour des Miracles. Je^ole 
en l’air, j’ai loué un jardin du côté de la barrière 
d’Enfer, derrière le Luxembourg; et, la nuit, je me* 
promène à cinquante ou soixante pieds d’élévation; 
quand je suis fatigué, je me mets à cheval sur un . 
tuyau de cheminée. C’est commode. 


29 . 
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— Et par quel procédé?... 

— Mon Dieu, rien n’est plus simple. 

Et, là-dessus, mon ami m’expliqua son invention; 
en effet, c’était fort simple, simple comme les deux 
verres qui, posés aux deux bouts d’un tube, font 
apercevoir des mondes inconnus, simple comme 
la boussole, Timprimerie, la poudre à canon et la 
vapeur. 

Je fus très-étonné de ne pas avoir fait moi-même 
cette découverte; c’est le sentiment qu’on éprouve 
en face des révélations du génie. 

— Gardez-moi le secret, me dit mon ami en me 
quittant. J’ai trouvé pour ma découverte un pros¬ 
pectus fort efficace. Les annonces des journaux 
sont trop chères, et, d’ailleurs, personne ne les lit; 
j’irai de nuit m’asseoir sur le toit de la Madeleine, 
et, vers onze heures du matin, je commencerai 
une petite promenade d’agrément au-dessus de la 
zone des réverbères ; promenade que je prolongerai 
en suivant la ligne des boulevards jusqu’à la place 
de la Bastille, où j’irai embrasser le génie de la- 
liberté sur sa colonne de bronze. 

Cela dit, l’homme singulier me quitta. Je ne le 
revis plus pendant trois ou quatre mois. 

Une nuit, je venais de me coucher, je ne dor¬ 
mais pas encore. J’entendis frapper distinctement 
trois coups contre mes carreaux. J’avouerai cou¬ 
rageusement que j’éprouvai une frayeur horrible. 
Au moins si ce n’était qu’un voleur, m’écriai-je 
dans une angoisse d’épouvante, mais ce doit être 
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le diable, l’inconnu, celai qui rôde la nuit, quæ- 

M 

rens quem devoret. On frappa encore, et je vis sft 
dessiner à travers la vitre des traits qui ne m’étaient 
pas étrangers. Une voix prononça mon nom et me 
dit : 

— Ouvrez donc, il fait un froid atroce. 

Je me levai. J’ouvris la fenêtre, et mon ami sauta 
dans la chambre. Il était entouré d’une ceinture 
gonflée de gaz ; des ligatures et des ressorts cou-^ 
raient le long de ses bras et de ses jambes ; il se- 
défît de son appareil et s’assit devant le feu, dont 
je ranimai les lisons. Je lirai de l’armoire deux 
verres et une bouteille de vieux bordeaux. Puis j e- 
remplis les verres, que mon ami avala tous deux 
par distraction, c’est-à-dire dont il avala le contenu. 
Sa figure était radieuse. Une espèce de lumière ar¬ 
gentée brillait sur son front, ses cheveux jouaient 
l’auréole à s’y-méprendre. 

— Mon cher, me dit-il après une pause, j’ai réussi 
tout à fait ; l’aigle n’est qu’un dindon à côté de moi. 
Je monte, je descends, je tourne, je fais ce que ^je 
veux, c’est moi qui suis Raimond le roi des airs.. 
Et cela, par un moyen si facile, si peu embarras¬ 
sant ! mes ailes ne coûtent guère plus qu’un para¬ 
pluie ou une paire de socques. Quelle étrange 
chose! Un petit calcul grand comme la main, grif¬ 
fonné par moi sur le dos d’une carte, quelques res¬ 
sorts arrangés par moi d’une certaine manière, et 
le monde va être changé. Le vieil univers a vécu ; 
religion, morale, gouvernement tout sera renou- 




vêlé. D’abord, revêtu d’un costume étincelant, je 
•descendrai de ce que jusqu’à présent l’on a appelé 
le ciel et je promulguerai un petit décalogue de ma 
façon. Je révélerai aux hommes le secret de voler. 


Je les délivrerai de l’antique pesanteur ; je les ren¬ 
drai semblables à des anges, on serait dieu à moins. 
Deaucoup le sont qui n’en ont pas tant fait. Avec 
•mon invention, plus de frontières, plus de douanes, 
plus d’octroi, plus de péages; l’emploi d’invalide au 
pont des Arts deviendra une sinécure. Allez donc 
saisir un contrebandier passant des cigares à trente 
nulle pieds du niveau de la mer; car, au moyen 
d’un casque rempli d’air respirable que j’ai ajouté 
A mon appareil comme appendice, on peut s’élever 
A des hauteurs incommensurables. Les fleuves, les 
mers ne séparent plus les royaumes. L’architecture 
est renversée de fond en comble ; les fenêtres de- 
•viennënt des portes, les cheminées des corridors, 
les toits des places publiques. Il faudra griller les 
•cours et les jardins comme des volières. Plus" de 
guerre ; la stratégie est inutile, l’artillerie ne peut 
plus servir; pointez donc les bombes contre les 
hommes qui passent au-dessus des nuages et es¬ 
suient leurs bottes sur la tête des condors. Dans 
quelque temps d’ici, comme on rira des chemins 
de fer, de ces marmites qui courent sur des trin¬ 
gles en fer et font à peine dix lieues à l’heure 1 
Et mon ami ponctuait chaque phrase d’un verre 
de vin. Son enthousiasme tournait au dithyrambe, 
et pendant deux heures, il ne cessa de parler sur 
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ce ton, décrivant le nouveau monde, que son in¬ 
vention allait nécessiter, avec une richesse de cou¬ 
leurs et d’images à désespérer un disciple de Fou- 
rier. Puis, voyant que le jour allait paraître, il 
reprit son appareil et me promit de venir bientôt 
me rendre une autre visite. Je lui ouvris la fe¬ 
nêtre, il s’élança dans les profondeurs grises du 
ciel, et je restai seul, doutant de moi*même et 
me pinçant pour savoir si je veillais ou si je dor¬ 
mais. 

J’attends encore la seconde visite de mon ami- 
volatile et ne l’ai plus rencontré sur aucun boule¬ 
vard, même extérieur. Sa machine l’a-t-elle laissé 

J 

en route? S’est-il cassé le con ou s’est-il noyé dans 
un océan quelconque? A-l-il eu les yeux arrachés 
par l’oiseau Rock sur les cimes de l’Himalaya? C’est 
ce que j’ignore profondément. Je vous ferai savoir 
les premières nouvelles que j’aurai de lui. 
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VOCATIOH 



Je ne répéterai pas cette charge trop connue qui 
fait commencer ainsi la biographie d’un grand 
homme : « Il naquit à Page de trois ans, de parents- 
pauvres mais malhonnètês. » Je dois le jour (le leur 
rendrai-je?) à des parents cossus mais bourgeois» 
qui m’ont infligé un nom de famille ridicule, au¬ 
quel un parrain et une marraine, non moins stupi¬ 
des, ont ajouté un nom de baptême tout aussi désa¬ 
gréable. N’est-ce pas une chose absurde que d’êtru 
obligé de répondre à un certain assemblage de syl- 
labes qui vous déplaisent? Soyez donc un grand 







^ K '^‘■'^1 ■■ ^T" ^ ' 

X ■ f -'■ 

FEUILLETS DÉi L’ALBUM U’ON JEUNE RÂPIK. ' 


- ^ H V 


maître en vous appelant Lamerluche, Tartempion ou 
Gobillard? A vingt ans, on devrait se choisir un nom, 
selon son goût et sa vocation. On signerait à la ma¬ 
nière des femmes mariées, Anafesto (né Falempin), 
Florizel (néBarhochu), ainsi qu’on l’entendrait; de 
cette façon, des gens noirs comme des Abyssins ne 
s’appelleraient pas Leblanc, et ainsi de suite. 

Mes père et mère, six semaines après que j’eus 
été sevré, prirent cette résolution commune à tous 
les parents de faire de moi un avocat, ou un méde¬ 
cin, ou un notaire. Ce dessein ne fit que se fortiBer 
avec le temps. Il est évident que j’avais les plus 
belles dispositions pour l’un de ces trois éfats : j’étais 
bavard, je médicamentais les hannetons, et je ne 
cassais qu'au jour voulu les tirelires où je mettais 
mes sous ; ce qui faisait pressentir la faconde de 
l’avocat, la hardiesse anatomique du médecin, et la 
fidélité du notaire à garder les dépôts. En-consé¬ 
quence, on me mit au collège, où j’appris peu de 
latin et encore moins de grec ; il est vrai que j’y de¬ 
vins un parfait éleveur de vers a soie, et que mes 
cochons d’Inde dépassaient pour l’instruction et la 
grâce du maintien ceux du Savoyard le plus habile. 
Dès la troisième, ayant reconnu la vanité des études 
classiques, je m’adonnai au bel art de la natation, 
et j’acquis, après deux saisons de chair de poule et 
de coups de soleil, le grade éminent de caleçon rouge. 
Je piquais une tête sans faire jaillir une goutte d’eau ; 
je lirais la coupe marinière et la coupe sèche d’une 
façon Irès-^hrillante ; les maîtres de nage me faisaient 
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l'honneur de m’admettre à leur payer des petits ver¬ 
res et des cigares; je commençai même un poëme 
didactique en quatre chants, envers latins, intitulé : 
Ârs natandu Malheureusement, la nage est un art 
d’été; et, Thiver, pour me distraire des thèmes et 
des versions, j’illustrais de dessins à la plume les 
marges de mes cahiers et de mes livres ; je ne piûs 
évaluer à moins de six cent mille le nombre de vers 
â copier que cette passion m’attira ; j’avais du pre¬ 
mier coup atteint les hauteurs de l’art primitif; 
j’étais byzantin, gothique, et même, j’en ai peur, 
un peu chinois ; je mettais des yeux de face dans 
des têtes de profil ; je méprisais la perspective et je 
faisais des poules aussi grosses que des chevaux.; si 
mes compositions eussent été sculptées dans la 
pierre au lieu d’être griffonnées sur des chiffons de 
^papier, nul doute que quelque savant ne leur eût 
trouvé les sens symboliques les plus curieux et les 
plus profonds. Je ne me rappelle pas sans plaisir 
une certaine chaumière avec une cheminée dont la 
fumée sortait en tire-bouchon, et trois peupliers pa¬ 
reils à des arêtes de sole frite, qui aujourd’hui ob¬ 
tiendraient le plus grand succès auprès des admi¬ 
rateurs de l’air naïf. A coup sûr, rien n’était moins 
maniéré. 

De là, je passai à de plus nobles exercices ; je co¬ 
piai les Quatre Saisons au crayon noir, et les Quatre 
Parties du monde au crayon rouge. Je faisais des ha- 
chui’es carrées, en losange, avec un point au milieu. 
Ce qui me donna beaucoup de peine dans les com- 
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mencements, c’est de réserver le point lumineux au £ 
milieu de la prunelle; enfin j’en vins à bout, et Je 
pus offrir à mes parents, le jour de leur fête, un sol¬ 
dat romain qui, à quelque distance, pouvait pro- . " 
duire Feffet d’une gravure au pointillé ; la beauté du j 
cadre les toucha, et je les vis près de s’attendrir ; 
mais mon père, après quelques minutes de rêverie ' 
profonde, au lieu de la phrase que j’attendais : Tu 
Marcellus erîsl me dit, avec un accent qui me sem- . ; 
bla horriblement ironique \ « Tu seras avocat ! » 

Il me fît prendre des inscriptions de droit qui ser- 

■m* 

virent à motiver mes sorties, et me permirent d'al¬ 
ler assez régulièrement dans un atelier de peinture. 7 ' 
Mon père, ayant découvert mon affreuse conduite, 7; 
me lança un gros regard de menace, et me dit ces 'ÿ 

foudroyantes paroles, qui retentissent encore à mon 7 

oreilie comme les trompettes du jugement dernier : 

« Tu périras sur l’échafaud 1 » C’est ainsi que se dé- J 

cida ma vocation. 

* ^ ■ 

. 1 /'- 
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D*APKÈS liA BOSSE 

Hélas! voici bien longtemps que je reproduis à 
l’estompe le torse de Germanicus, le nez du Jupiter 
Olympien, et autres plâtras plus ou moins antiques : 

30 
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à la longue, la bosse el l’estompe engendrent la 
mélancolie ; les yeux blancs des dieux grecs n’ont 
pas grande expression ; la sauce est peu variée en 
.elle-mcme. Si ce n’était Fidée de conti’arier mes pa¬ 
rents, qui me soutient, je quitterais à l’instant cet • 
affreux métier! Cela n’est guère amusant, d’aller 
chercher Ses cerises à reau-de-\ie, du tabac à fu¬ 
mer et des cervelas pour ces messieurs, et de s’en¬ 
tendre appeler toute la journée rapin et rat huppé l 


ni 


d'après nature 

f. 

d 

La semaine prochaine, je peindrai d’après nature. 
Enfin j’ai une boîte, un chevalet et des couleurs! 
Comment prendrai-je ma palette, ronde ou carrée? 
Carrée, c’est plus sévère, plus primitif, plus in- 
gresqiie; la palette d’Apélles devait être carrée î Oh ! 
les belles vessies, pleines, fermes, luisantes! avec 
^uel plaisir vais-je donner dedans le coup d’épingle 
qui doit faire jaillir la couleur!... Aïe! ouf! quel 
mauvais augure! le globule, trop fortement pressé 
entre les doigts, a éclaté comme une bombe, et m^a 
lancé à la figure une longue fusée jaune : il faudra 
que je me lave le nez avec du savon noir et de la 
cendre. Si j’étais superstitieux, je me ferais avocat. 
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Je vais donc peindre, non plus d’après des gravats in- v 

sipides, mais d’après la Lellê nature vivante ! Dieux! 

■% > 

si c’était une femme! ô mon cœur, conliens-toi, ré¬ 
prime tes battements impétueux, ou je serai forcé " ' 
de te faire cercler de fer comme le cœur du prince ; : 
Henri. Ce n’est pas une femme; au contraire, c’est 
un vieux charpentier fort laid, qui est, au dire des ' i-; 
experts, le plus beau torse de l’époque, et qui s’in- • 
titule « premier modèle de l’Académie royale dé u 
dessin et de peinture ; » pour moi, il me fait l’effet ' 
d’un tronc de chêne noueux ou d’un sac de noix 
appuyé debout contre un mur. -- 

On distribue les places; nous sommes cinquante- 
trois, la plus mauvaise m'échoit. Entre les toiles et ' 
les barres des chevalets, qui font comme une forêt 
de mâts, j’entrevois vaguement le coude du mo- ^ -r 
dèle. De tous côtés j’entends mes compagnons s’é- 
crier : « Quels dentelés ! quels pectoraux l comme 
la mastoïde s’agrafe vigoureusement! comme le ;/ 
biceps est soutenu! comme le grand trochanter se 
dessine avec énergie! » Moi, au lieu de toutes ces- 
merveilles anatomiques, je n’avais pour perspective 
qu’un cubitus assez pointu, assez rugùeux, assez- 
^i^lel; jele transportai le plus fidèlement possible / 
sur toile, et, quand le professeur vint jeter les " 
yeux sur ce que j’avais fait, il me dit d’un ton ro- 
gue: «Cela est plein de chic et de ficelles; vous' 
avez une patte d’enfer, et je vous prédis... que- 
vous ne ferez jamais rien. » 
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COMME3ST JE DEVINS UN PEINTRE DE L’ÉCOLË 

ANGÉLIQUE 


Ces paroles du professeur me jetèrent dans un 
douloureux étonnement. « Eh quoi ! m’écriai-je, j’ai 
déjà du chic, et c’est la première fois que je touche 
une brosse... Qu’est-ce donc que le chic? » J’étais 
près de me laisser aller à mon désespoir et de m’en¬ 
foncer dans le cœur mon couteau à palette tout 
chargé de cinabre ; mais je repris courage, et j'en¬ 
tendis au fond de mon âme une voix qui murmu¬ 
rait : « Si ton maître n’était qu’un cuistre !... » Je 
rougis jusqu’au blanc des yeux, et je crus que tout 
le monde lisait sur mon visage cette coupable pen¬ 
sée. Mais personne ne parut s’apercevoir de cette 
illumination intérieure. 

Petit à petit, à force de travail, j’en revins à ma 
manière primitive, je n’employai plus aucune ficelle, 
et je fis des dessins qui pouvaient rivaliser avec 
ceux que je griffonnais autrefois sur le dos des dic¬ 
tionnaires; aussi, un jour, mon professeur, qui s’é¬ 
tait arrêté derrière moi, laissa tomber ces paroles 
flatteuses : « Comme c’est bonhomme! » A ces mots, 
je me troublai, et, suffoqué d’émotion, je courbai 
ma tête sur ses mains, que je baignai de pleurs. Le 
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lableaü qui me valut cet éloge représentait un ana-^- . = 

clîorète potiron tendre dans un ciel indigo foncé, et ^ 
ressemblait assez à ces images de complaintes gra¬ 
vées sur bois et grossièrement coloriées, que Ton 
fabrique à Épinal. A dater de ce jour, je me fis une " J 
raie dans le milieu des cheveux, et me vouai au 
culte de Fart symbolique, archaïque et gothique; 
les Byzantins devinrent mes modèles ; je ne peignis " ; 
plus que sur fond d’or, au grand effroi de mes pa- ^ • 
rents, qui trouvaient que c’étaient là des fonds mal 
placés. André Ricci de Candie, Barnaba, Bizzamano, 
qui étaient, à vrai dire, plutôt des relieurs que des 
peintres, et se servaient autant de fers à gaufrer ? 
que de pinceaux, avaient accaparé mon admira- 
tion : Orcagna, Fange de Fiesole, Ghirlandaïo, Pé- 
rugin, me paraissaient déjà un peu Vanloo; et, ne - 
trouvant plus Fécole italienne assez spiritualiste, 
je me jetai dans Fécole allemande. Les frères van 
Eyk, Hemling, Lucas de Leyde, Cranach, Holbein, 
Quintin Metsys, Albert Durer, furent pour moi 
Fobjet d’études prolondes, après lesquelles j’étais 
en état de dessiner et de colorier un jeu de cartes ; 
aussi bien que feu Jacquemin Gringoneür, imagier 
du roi Charles VI. A cette époque climatérique de 
ma vie, mon père, après avoir payé une note assez 
longue chez Bi ullon, rue de FArbre-Sec, me fit cette :■ 

à _ J. 

observation que je devais savoir mon métier et ga¬ 
gner de l’argent; je répondis que le gouvernement, 
par un oubli que j’avais peine à concevoir, ne m’a¬ 
vait pas encore donné de chapelle à peindre, mais 
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que cela ne pouvait manquer. A quoi mon père ré¬ 
pliqua: «Fais le portrait de M. Crapouillet et de 
madame son épouse, et tu auras cinq cents francs,, 
sur lesquels je te retiendrai cent francs pour te& 
mois de nourrice, que tu me dois encore. » 



HURES DE BOURGEOIS !! !..« 


Madame Crapouillet n’élait pas jolie, mais M. Cra¬ 
pouillet était affreux; elle avait Pair d'un merlan 
roulé dans la farine, et il ressemblait à un homard 
passant du bleu au rouge. Je fis le mari couleur 
pomme d'amour peu mûre, et la femme d’un gris 
perle tout à fait mélancolique, dans le genre des 
peintures d’Overbeck et de Cornélius. Ce feint pa¬ 
rut peu les flatter, mais ils furent contents de ma 
manière de peindre, et ils dirent à Fauteur de mes 
jours : « Au moins monsieur votre fils étale-t-il bien 
sa couleur et ne laisse-t-il pas un tas de grumeaux 
dans son ouvrage. » Il fallut me contenter de ce 
compliment assez maigre ; pourtant jj avais repré¬ 
senté fort exactement la verrue de M. Crapouillet, 
et les trous de petite vérole qui criblaienf son aima¬ 
ble visage; on pouvait distinguer dans Fœil de ma¬ 
dame la fenêtre d’en face avec ses portants, ses 
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croisillons et ses rideaux à franges. La fenêtre res¬ 
semblait beaucoup. 

Ces portraits eurent un véritable succès dans le* 
monde bourgeois ; on les trouvait très-unis et faciles 
à nettoyer avec de l’eau seconde. Le courage me* 
manque pour énumérer toutes les caricatures sé¬ 
rieuses auxquelles je me livrai. Je vis des têtes init 
maginables, groins, mufles, rostres, emprunlan— 
des formes à tous les règnes, principalement à la fa¬ 
mille des cucurbitacés ; des nez dodécaèdres, des¬ 
yeux en losange, des mentons carrés ou taillés en 
talon de sabot ; une collection de grotesques à faire* 
envie aux plus ridicules poussahs inventés par la- 

fantaisie chinoise. 

* 

Je fus à même d’étudier tout ce que laisse de tri¬ 
vial, de laid, d’épaté et de sordide, sur un visage- 
humain, rhabit«de des pensées basses et mes¬ 
quines. La nuit, je nie dédommageais de ces hor¬ 
ribles travaux, dont ceux qui les ont faits peuvent 
seuls soupçonner les nausées, en dessinant à la*^ 
lampe des sujets ascétiques traités à la manière.al¬ 
lemande, et entremêlés de pantalons mi-partis, der 
lapins blancs et debardane. 
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ün soir, j’entrai, près de l’Opéra, dans un divan 
où se réunissaient des artistes et des littérateurs; 
on y fumait beaucoup, on y parlait davantage. C’é¬ 
taient des figures toutes particulières : il y avait là 
des peintres à tous crins, d’autres rasés en brosse 
comme des cavaliers et des têtes rondes. Ceux-ci 
portaient les moustaches en croc et la royale, comme 
les raffinés du temps de Louis XÏII; ceux-là lais¬ 
saient gravement descendre leur barbe jusqu’au 
ventre, à l’instar de feu l’empereur Barberousse : 
d'autres l’avaient bifurquée comme celle des christs 
byzantins; le même caprice régnait dans les coiffu¬ 
res : les chapeaux pointus, les feutres à larges bords 
y abondaient ; on eût dit des portraits de van Dyck, 
sans cadre. Un surtout me frappa : il était vêtu 
d’une espèce de paletot en velours noir qui, pitto¬ 
resquement débraillé, permettait de voir une che¬ 
mise assez blanche ; l’arrangement de ses cheveux 
et de son poil rappelait singulièrement la physiono¬ 
mie de Pierre-Paul Rubens ; il était blond et sanguin, 
et parlait avec beaucoup de feu. La discussion rou¬ 
lait sur la peinture. J’entendis là des choses effroya- 
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blés pour moi, qui avais été élevé dans l’amour de 
la ligne pure et dans la crainte de la couleur. Les 
mots dont ils se servaient pour apprécier le mérite 
de certains tableaux étaient vraiment bizarres. 
« Quelle superbe chose! s’écriait le jeune homme 
à tournure anversoise; comme c’est tripoté l comme 
c’est torché I quel ragoût! quelle pâte ! quel beurre F 
il est impossible d’être plus chaud et plus grouil¬ 
lant. » Je crus d’abord qu’il s’agissait de prépara¬ 
tions culinaires; mais je reconnus mon erreur, et 
je vis qu’il était question du tableau de M. ***, dont 
le jeune peinire à barbiche blonde se posait l’admi¬ 
rateur passionné. On parlait avec un mépris parfait 
des gens que j’avais jusque-là respectés à l’égal des 
dieux, et mon maître en particulier était traité 
comme le dernier des rapins. Enfin, l’on m’aperçut 
dans le coin où je m’étais tapi comme un cerf acculé, 
tenant un coussin sous chaque bras pour me don¬ 
ner une contenance, et l’on me força à prendre une 
part active à la conversation. Je suis, je l’avoue, un 
médiocre orateur, et je fus battu à plate couture. 
On pluma sans pitié mes ailes d’ange, on contamina 
de punch et dé sophismes ma blanche robe séra¬ 
phique; et, le lendemain, le peintre à paletot de 
velours noir vint me prendre et me conduisit à la 
galerie du Louvre, dont je n’avais jamais osé dépas¬ 
ser la première salle : je me hasardai à jeter un re¬ 
gard sur les toiles de Rubens, qui m’avaient jus¬ 
qu’alors été interdites avec la plus inflexible sévé¬ 
rité ; ces cascades de chairs blanches saupoudrées 
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4e vermillon, ccs dos satinés où les perles s’égrè¬ 
nent dans l’or des chevelures ; ces torses pétris avec 
nne souplesse si facile et si onduleuse, toute celte 
nature luxuriante et sensuelle, celte fleur de vie et 
de beauté répandue partout, troublèrent profondé¬ 
ment ma candeur virginale. Le cruel peintre, qui 
voulait ma perte, me tint une heure entière le nez 
cpntre un Paul Yéronèse; il me fit passer en revue 
les plus turbulentes esquisses du Tintoret et me 
conduisit aux Titiens les plus chauds et les plus 
ambrés; puis il me ramena dans son atelier orné 
de buffets de la Renaissance, de potiches chinoises, 
de plats japonais, d’armures gothiques et circas- 
siennes, de tapis de Perse, et autres curiosités carac¬ 
téristiques; il avait précisément un modèle de 
femme, et, poussant devant moi une boîte de pastel 
et un carton, il me dit ; « Faites une pochade d’a¬ 
près cette gaillardeI voilà des hanches un peu Ru¬ 
bens et un dos crânement flamand. » Je fis, d'après 
celte créature, étalée dans une pose qui n’avait rien 
de céleste, un croquis où je glissai timidement quel¬ 
ques teintes roses, en retournant à chaque fois la 
tête pour m’assurer que mon maître n’était pas là. 
La séance finie, je m’enfuis chez moi l'âme pleine 
de trouble et de remords, plus agité que si j’eusse 
tué mon père ou ma mère. 
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J’eus beaucoup de peine à m’endormir, et je fis 
des rêves bizarres où je voyais rjcintilier dans Tom- 
bre des spectres solaires, et s’ouvrir des queues de 
paon ocellées de pierres précieuses et jetant le plus 
vif éclat, des draperies fastueuses, des brocarts épais 
et grenus, des brocatelles tramées d’or et magnifi¬ 
quement ramagées, se déployant à larges plis; des 
cabinets d’ébène incrustés de nacre et de burgau 
ouvraient leurs portes et leurs tiroirs, et répandaient 
des colliers de perles, des bracelets de filigrane et 
des sachets brodés. De belles courtisanes vénitiennes 
peignaient leurs cheveux roux avec des peignes d’or, 
pendant que des négresses, à la bouche d’œillet épa- , 
noui, leur tenaient le miroir sous des péristyles à 
colonnes de marbre blanc, laissant entrevoir dans 
le fond un ciel d’un bleu de turquoise. Ce cauche¬ 
mar hétérodoxe continua lorsque je fus éveillé, et, 
quand j’ouvris ma fenêtre, je m’aperçus d’une chose 
que je n’avais pas encore remarquée : je vis que les 
arbres étaient verts et non couleur de chocolat, et 

qu’il existait d’autres teintes que le gris et le sau- 

» 

mon. 






Je me levai, et, ma cravate montée jusqu'au nez, 
mon chapeau enfoncé jusqu'aux yeux, je sortis delà 
maison sur la pointe du pied avec un air mystérieux 
et criminel ; en ce moment, je regrettais fort la mode 
des manteaux couleur de muraille ; que n’aurais-je 
pas donné pour avoir au doigt l’anneau de Gygès, 
qui rendait invisible ! Je n’allais cependant pas à un 
rendez-vous d’amour, j’allais chez le papetier ache¬ 
ter quelques-unes de ces couleurs prohibées que le 
maître bannissait des palettes de ses élèves, J’étais 
devant le marchand comme un écolier de troisième 
qui achète Fauhlas à un bouquiniste du quai ; en de¬ 
mandant certaines vessies, le rouge me montait à la 
figure, la sueur me rendait le dos moite; il me sem¬ 
blait dire des obscénités. Enfin, je rentrai chez moi 
riche de toutes les couleurs du prisme. Ma palette, 
qui jusque-là n’avait admis que ces quatre teintes 
étouffées et chastes, du blanc de plomb, de l’ocre 
jaune, du brun rouge et du noir de pêche, aux¬ 
quelles on me permettait quelquefois d’ajouter un 
peu de bleu de cobalt pour les ciels, se trouva dia¬ 
prée d’une foule de nuances plus brillantes les unes 
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que les autres ; le vert Véronèse, le vert de Scheelej 
la laque garance, la laquede Smyrne, lalaquejaune, 
le massicot, le bitume, la momie, tous les tons 
chauds et transparents dont les coloristes tirent leurs 
plus beaux effets, s’étalaient avec une fastueuse pro¬ 
fusion sur la modeste planchette de cilronnierpâle. 
J’avoue que je fus d’abord assez embarrassé de tou¬ 
tes ces richesses, et que, contrairement au pro¬ 
verbe, l’abondance des biens me nuisait. Pourtant, 
au bout de quelques jours, j’avais assez avancé un 
petit tableau qui ne ressemblait pas mal à une ra¬ 
cine de buis ou à un kaléidoscope; j’y travaillais 
avec acharnement, et je ne paraissais plus à l’ate¬ 
lier. 

Ün jour que j’étais penché sur mon appui-main, 
trottant un bout de draperie d’un scandaleux glacis 
de laque, mon maître, inquiet de ma disparition, 
entra dans ma chambre, dont j’avais imprudemment 
laissé la clef sur la porte ; il se tint quelque temps 
debout derrière moi, les doigts écarquillés, les bras 
ouverts au-dessus de sa tête comme ceux du Saint 
Symphorieny et, après quelques minutes de contem¬ 
plation désespérée, il laissa tomber ce mot, qui tra¬ 
versa mon âme comme une goutte de plomb fondu ; 

— Rubens I 

Je compris alors l’énormité de ma faute; je tom¬ 
bai à genoux et je baisai la poussière des bottes ma¬ 
gistrales; je répandis un sac de cendre sur ma tête, 
et par la sincérité de mon repentir, ayant obtenu le 
pardon du grand homme, j’envoyai au Salon une 
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peinture à Teau d’œuf représentant une Madone li¬ 
las tendre et un Enfant Jésus faisant une galiote en 

""l 

papier. 

Mon succès fut immense ; mon maître, plein de 
confiance dans mes talents, me fit dès lors peindre 
dans tous ses tableaux, c'est-à-dire donner la pre¬ 
mière couche aux ciels et aux fonds. Il m’a procuré 

£ 

une commande magnifique dans une cathédrale 
qu’on restaure. C’est moi qui colorie avec les teintes 
symboliques les nervures des chapelles qu’on a dé¬ 
barrassées de leur odieux badigeon ; nul travail ne 
saurait convenir davantage à ma manière simple, 
dénuée de chic et de ficelles ; les maîtres du Campo- 
Santo eux-mêmes n’auraient peut-être pas été assez 
primitifs pour une pareille besogne. Grâce à l’excel¬ 
lente éducation pittoresque que j’ai reçue, je suis 
venu à bout de m’acquitter de cette tâche délicate à 
la satisfaction générale, et mon père, rassuré sur 
mon avenir, ne me criera plus désormais : « Tu se¬ 
ras avocat! » 
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L’homme de génie doit-il être gras ou maigre? 
chair ou poisson? et peut-il eu non se manger les 
\ vendredis et les jours réservés ? 

^ — C’est une question assez difficile à résoudre. 

I Quand j’étais jeune (ne pas confondre avec le 

roman du défunt Bibliophile), et il n’y a pas fort 
longtemps de cela, j’avais les plus étranges idées à 
l’endroit de l’homme de génie, et voici comment je 
me le représentais. 

Un teint d’orange ou de citron, les cheveux en 
i flamme de pot à feu, des sourcils paraboliques, des 

J yeux excessifs, et la bouche dédaigneusement bouffie 

par une fatuité byronienne, le vêtement vague et 
I noir, et la main nonchalamment passée dans Thiatus. 

de l’habit. 

En vérité, je ne me figurais pas autrement un 
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homme de génie et je n’aurais pas admis un poète 
lyrique pesant plus de quatre-vingt-dix-neuf livres; 
le quintal m’eût profondément répugné : il est fa¬ 
cile de comprendre par tous ces détails que j’étais 
un romantique pur sang et à tous crins. 

Mes études zoologiques étaient encore bien in¬ 
complètes; je n’avais vu ni rhinocéros, ni .veau ma¬ 
rin, ni tapir, ni orang-outang, ni homme de génie, 
et je ne prévoyais pas que par la suite je ne fré¬ 
quenterais que des génies exclusivement, faute d’au¬ 
tre société. 

J’avais alors la conviction intime que le génie de¬ 
vait être maigre comme un hareng sauret, d’après 
le proverbe ; La lame use le fourreau, et le vers des 
Orientales ; Son âme avait brisé so7î corps. Je m’étais 
arrangé là-dessus avec d’autant plus de sécurité que 
je n’étais pas fort gras à cette époque. 

Depuis, en confrontant ma théorie avec la réalité, 
je reconnus que je m’étais grossièrement trompé, 
comme cela arrive toujours, et j’en vins à formu¬ 
ler cet axiome parfaitement antithétique à mon pre¬ 
mier, c’est à savoir : Uliomme de génie doit être gras. 

Oui, l’homme de génie du dix-neuvième siècle 
est obèse et devient aussi gros’ qu’i). est grand : la 
race du littérateur maigre a disparu, elle est de¬ 
venue aussi 'are que la race des petits chiens du 
roi Charles . le littérateur n’est plus crotté, les 
poêles ne pétrissent plus les boues de la ville avec 
des bottes sans semelle, ils déjeunent et dînent au 
moins de deux jours l’un, ils ne vont plus, comme 
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Scudéry, manger leur pain avec un morceau de . 
lard rance, dérobé à une souricière, dans quelque 
allée déserte du Luxembourg; les hommes de génie 
ne soupent plus comme autrefois avec la fumée des 
rôtisseries; ils prennent leur nourriture sur des 
tables et dans des assiettes^ qui sont à eux, ainsi 
que ceux qui les apportent. O progrès fabuleux î ô 
sort inespéré I 

La poésie, au sortir de ce long jeûne, étonnée, 
ravie d’avoir à manger, se mit à travailler des mâ¬ 
choires de si bon courage, qu’en très-peu de temps 
elle prit du ventre. 

c< Ce n’est plus Galliope longue et pure raclant 
du violon dans un carrefour, » c’est une femme 
de Rubens chantant après boire dans un banquet, 
une joyeuse Flamande au sourire épanoui et ver¬ 
meil, que toutes les ailes d’ange dessinées par Jo- _ 
hannot en tête des recùeils de vers auraient grand’- 
peine à enlever au ciel. 

Passons aux exemples. 

M. Victor Hugo, qui, en sa qualité de prince sou¬ 
verain de la poésie romantique, devrait être plus : 
vert que tout autre et avoir les cheveux noirs, a le 
teint coloré et les cheveux blonds. Sans être de 
Lavis de M. Nisard le difficile, qui trouve au bas de 
la figure du poète un caractère d’animalité très- ' 
développée, nous devons à la vérité de dire qu’il 
n’a pas les joues convenablement creuses, et qu’il a 
l’air de se porter beaucoup trop bien,— comme 
Napoléon devenu empereur. 
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Le monde et la redingote de M. Hugo ne peuvent 
contenir sa gloire et son ventre ; tous les Jours un 
bouton saute, une boutonnière se déchire; il ne 
pourrait plus entrer dans son habit des Feuilles: 
à!automne. 



Quant au plus fécond de nos romanciers, M. de 
Balzac, c’est un muid plutôt qu’un homme. Troi& 
personnes, en se donnant la main, ne peuvent par¬ 
venir à l’embrasser, et il faut une heure pour en 
faire le tour; il est obligé de se faire cercler comme 
une tonne, de peur d’éclater dans sa peau. 

Rossini est de la plus monstrueuse grosseur, il y 
a six ans qu’il n’a vu ses pieds; il porte trois toises 
de circonférence : on le prendrait pour un hippo¬ 
potame en culottes, si l’on ne savait d’ailleurs que 
c’est Antonio Joachimo Rossini, le dieu de la mu¬ 
sique. 

Janin, l’aigle et le papillon du Journal des Débats^ 
effondre tous les sophas du dix-huitième siècle sur 
lesquels il lui prend fantaisie de s’asseoir; son men¬ 
ton et ses joues débordent de tous côtés et passent 
par-dessus ses favoris ; l’habit et la redingote trop 
larges sont des chimères pour lui, et tout spirituel 
qu’il est, l’on n’oserait pas se hasarder à dire qu’il 
plus d’esprit qu’il n’est gros, 

U art est aujourd'hui à un bon points et M. Alexan¬ 
dre Dumas aussi; l’africanisme de ses passions 
n’empêche pas l’auteur d’Antony de devenir très- 
dodu; sa taille de tambour-major est cause qu’il ne 
paraît pas aussi gros que ses rivaux en génie, ce- 
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pendant il pèse autant qu’eux. C’est M. de Balzac 
passé au laminoir. 

On fait toujours payer trois places à Lablache^ 
dans toutes les voitures publiques ; si Ton veut es¬ 
sayer la solidité d’un pont nouveau, on y fait pas¬ 
ser le célèbre virtuose. Il défonce tous les planchers 
de théâtre, et ne peut jouer que sur des parquets 
de madriers ou des massifs de maçonnerie; son 
poids est celui d’un éléphant adulte. 

M. Frédérick-Lemaître remplit très-exactement le 
pantalon rouge de Robert Macaire, et il ne paraît 
pas que les désagréments qu’il a éprouvés de la part 
des gendarmes Paient beaucoup fait maigrir. Au 
contraire. 

Byron, s’il n’était pas mort fort à propos-^ serait 
aujourd’hui fort gras; on sait les peines qu’il se don¬ 
nait pour éviter l’obésité, qui lui venait comme à 
un amoureux du Gymnase, car Byron ne concevait 
que les poètes maigres et les muses impalpables 
suçant un massepain tous les quinze jours : il buvait 
du vinaigre et mangeait des citrons, le naïf grandi 
poète et grand seigneur qu’il était. 

M. Sainte-Beuve commence à voir pousser, sous 
le poil de chèvre mystérieux de son gilet, l’abdo¬ 
men le plus rondelet et le plus satisfaisant. O Jo¬ 
seph Delorme du creux de la vallée, qu’êtes-vous 
devenu?—M. Sainte-Beuve est un grassouillet quié- 
tiste et clérical qui promet beaucoup. 

Eugène Sue, qui partage les idées de Byron, se 
désole de voir son génie lui tomber dans l’eslomac. 



"T- 't^-*T - r ’ 

- ‘ L 

-r:.’ ■'■ - 
4:S?;--:iV-.; .,■ 

’l-»- ■ ■ ^ . ^ ' 

L ’^ri.-’î , \ • 

V.x , V 

"jpV :' ^'^'i ' ■* ,’ 

W-.^ T-' ' T 

. r' , ' 

>T.:~.^^, ■>:: 


V* .■> -, * \’v 

;ÿ.>vv*, 

!;*>;'''Vv '--s* 
t; ,■ 

7 .■^. --H V 


'^rvt 


: v'-"- , - . 




> ^ fc- - ■■ < 

- 1 ^ ■’ï' 








'>v:' ^ 


î-.-j_\.,, ’ r- f 


Ji^.îVt . - 

ï r_^': f- , 


J J, 


>’ 'v:? 


-Hr;.'. 




’ J i ' t-*; 

--J ’ ^.‘- > 


■'■ J 

: r 


11,- ^ , 
VrA*' I. hr 


te’ 

.r>/’i AV. 


Î+-^VI t ’ 

1 * ■ J ^ rp ^ 


îte 

î‘‘'<. / 

[.:'W V' y 




J-'•J''"' 


y.'.:y_i.j' 




508 


DE L’OBÉSITÉ EN LITTÉRATURE 


Au reste, cet embonpoint n’est pas yôlé, car les 
muses de ces messieurs sont d’une voracité in- 
>croyable : il faut voir tous ces poètes lyriques à 
l’heure de la nourriture. M. Hugo fait dans son as¬ 
siette de fabuleux mélanges de côtelettes, de hari¬ 
cots à l’huile, de bœuf à la sauce tomate, d’ome¬ 
lette, de jambon, de café au lait relevé d’un filet de 
vinaigre, d’un peu de moutarde et de fromage de 
Brie, qu’il avale indistinctement très-vite et très- 
longtemps. Il lappe aussi de deux heures en deux 
heures de grandes terrines de consommé froid.— 
M. Alexandre Dumas demande régulièrement trois 
beefsteaks pour un, et suit cette proportion pour 
tout le reste. Quant à M. Théophile Gautier, il re¬ 
nouvellera incessamment l’exploit de Milon de Cro- 
lone de manger un bœuf en un jour (les cornes et 
les sabots exceptés, bien entendu) : ce que ce jeune 
poète élégiaque consomme de macaroni par jour 
•donnerait des indigestions à dix lazzarones ; ce qu’il 
boit de bière enivrerait dix Flamands de Flandre. 
M. Sandeau dîne passionnément, etBossini a toujours 
l’âme à la cuisine ou aux environs. Le cuivre de son 
•orchestre montre une certaine préoccupation de 
casserole qui ne quitte pas le grand maestro dans 
ses inspirations les plus sublimes. 

Nos grands hommes sont de force à lutter avec 
l’inspiration, leur pensée peut être aussi affilée et 
tranchante qu’un damas turc; ils ont un fourreau 
isi bien matelassé et rembourré, qu’il ne sera pas 
usé de longtemps. 
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Cependant, quoique la graisse soit à Tordre du 
jour, il faut avouer qu’il y a quelques génies mai¬ 
gres : M, de Lamartine, M. Alfred de Musset, M. Al¬ 
fred de Vigny, M. Arsène Houssaye, et quelques au¬ 
tres ; mais il est à remarquer que toutes ces gloires, 
dont' les os percent la peau, sont des rêveurs do 
l’école de la Nouvelle Héloïse ou du jeune We7ihery 
ce qui est peu substantiel et peujrôpîê^ déyelop- 
pement des régions abdomi 
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